Будильник.
6:30 утра.
Терпеть не могу просыпаться так рано.
Лежу.
7:00.
Меня нет.
Скажите, пожалуйста, что я умер.
Скажите, что я смертельно больной.
7:30.
Я должен был выйти из дома ещё час назад.
35? 33? 32?
Я должен был выйти из дома в 6:30 утра.
Время пошло назад?
Время идёт вперёд?
Время есть, а меня почему-то нет.
Должно быть наоборот.
7:00.
В автобусе много людей.
В автобусе нет людей.
В автобусе только я.
Я - и есть много людей.
Я - тот пожилой джентльмен, у меня жутко ноет колено и третий день почему-то стреляет в ухе. Я боюсь врачей.
Я - семилетняя девочка. Впервые еду в школу без мамы. Мучительно неудобная блузка.
Я - мужчина лет сорока, работаю консультантом в задрипаном магазине. Притворяюсь, что сплю, чтобы не уступать никому места. Очень болит спина.
В автобусе нет меня.
Как я могу там быть, если даже не вышел из дома?
Я всё ещё лежу на кровати.
Звонит будильник на 6:30 утра.
Если бы в этом мире хоть кто-то меня любил, то застрелил бы.
Я
Кажется, не люблю себя,
Потому что всё ещё жив.
Хотя, может быть, дело в том,
Что у меня просто нет пистолета.
Бывает.
Будильник звонит.
Я опять забыл, зачем мне куда-то надо.
Пасмурно.
К остановке подъезжает автобус.
Если бы я любил себя, то сделал бы шаг под колеса.
Я не люблю.
Я делаю шаг в салон.
В автобусе давка, сесть некуда, мужик в затасканной куртке отводит глаза.
Закрывает глаза.
Делает вид, что спит.
У меня болит своя, или его спина?
У меня болит тело каждого пассажира.
Я уже видела их сегодня.
Во сне.
Как я могла увидеть то, чего ещё не было?
Как я могу видеть то, чего нет?
Время 6:30 утра.
Времени нет. Меня тоже.
Но я вижу цифры на телефоне, а в зеркале вижу себя.
Я уже встал?
Я встаю.
Я лежу на кровати, в ногах зазвонил будильник.
6:30 утра.
Я помню, кто-то мне говорил (или я видел это в Ютубе?)
То, что со мной происходит - каскадный сон.
Я всё ещё сплю, или уже нет?
Я всё ещё есть, или нет никакого меня?
Чья
Сейчас
Болит
Голова?
Звонит будильник, на 6:30 утра.
Руки двигаются механически.
Я ещё слышу звуки, или их больше нет?
Это мое тело?
Это очередную тень отбрасывает очередной свет.
Двигаться тяжело.
Воздух густой.
Опять задыхаюсь.
Меня не научили впускать в себя эту плотную гадкую массу.
У собаки под моей дверью очень болят глаза.
Это мои глаза?
Нужно выгулять пса.
Выключаю будильник.
Придётся вставать.
На часах 6:30 утра.