Станислав Варг

Девочка, 3500, 52см.

Ура! Ура! Урааааа!

😎

Продолжение😈


А потом — щелчок. В 03:09. Глушилки рванули. Не громко, сухо — где-то над крышами. Эфир выжгли сразу. Свет отрубили по общей сети — щиток знали заранее. Вышки сотовые порезали. Сказать можно, что авария. Теперь тут нет ни связи, ни света, ни голоса извне. Одна тишина. Не воздух — кисель. В нём тонет всё: скрип половицы, шёпот за дверью, собственное дыхание.

На разводе старший сказал, глядя мимо нас, куда-то за спины:
— Это не жёстко. Это — наркоз. Чтобы при ампутации не болело. Чтобы они нас встретили… уже готовыми.

Говорил ровно, без злобы. Никаких эмоций. Протокол. Мы теперь не паяльники. Мы — анестезиологи.

Только пациент не спит. Он в тишине. А эта тишина — давит на уши сильнее, чем взрывная волна. Идёшь по улице — и чувствуешь, как на тебя смотрят из-за ставней. Не глазами — тишиной. Зайдёшь во двор — она висит меж сараем и ржавой песочницей. Они там, за стенами. И они слушают. Не нас — они слушают эту самую тишину. Вылавливают из неё обрывки той «Легенды». Хотят понять, где кончилась ложь и началась эта новая, глухая жизнь.

А я, малолетка, хоть и по документам уже два года как взрослый, а внутри всё тот же салага, стою на посту. Я не периметр охраняю. Я тишину охраняю. Чтобы её не рвали — ни криком, ни молитвой, ни выстрелом. Чтобы ампутация прошла по уставу: чисто и без осложнений.

Я — надсмотрщик за молчанием.

И до меня начинает доходить: новая, «чистая» реальность, которую мы несём, начинается вот с этого. С выключения всех голосов. С выжженного эфира. С того, чтобы никто никогда не узнал — был ли тот джентльмен героем или просто устал дышать в системе, которая не ест себя, зато ест всех остальных.

Пропаганда говорила — нас ждут. И пятнадцать лет назад так же было, и сейчас. Не соврали. Ждут. Смотрят из-за занавесок в этой гробовой тишине. Их взгляд — один сплошной вопрос. А у меня на него нет ответа. Солдату ответ не нужен. Тогда приказ был один, и сейчас — один. Разница только в деталях: тогда грохот и рёв моторов, а сейчас — тишина.

И только где-то глубоко, там, где ещё не выжгли эфир до конца, шепчет на перемотке старая сказка: «И вышел он в чистое поле. И не вернулся. И никто не спросил, почему. Потому что спросить было некому. Все слушали тишину».


St.Varg

Братцы-кролики, дамы и господа! Как обычно, не просто так, но в этот раз поддержка нужна не коллегам, а лично моему подразделению. Карта для содействия: 2200030526886016 (ПСБ) Последние сборы были на других, и всем продолжаю помогать по мере сил. Но сейчас…

Братцы-кролики, дамы и господа! Как обычно, не просто так, но в этот раз поддержка нужна не коллегам, а лично моему подразделению. Карта для содействия: 2200030526886016 (ПСБ) Последние сборы были на других, и всем продолжаю помогать по мере сил. Но сейчас…

Братцы-кролики, дамы и господа! Как обычно, не просто так, но в этот раз поддержка нужна не коллегам, а лично моему подразделению. Карта для содействия: 2200030526886016 (ПСБ) Последние сборы были на других, и всем продолжаю помогать по мере сил. Но сейчас…

Братцы-кролики, дамы и господа! Как обычно, не просто так, но в этот раз поддержка нужна не коллегам, а лично моему подразделению. Карта для содействия: 2200030526886016 (ПСБ) Последние сборы были на других, и всем продолжаю помогать по мере сил. Но сейчас…

Братцы-кролики, дамы и господа! Как обычно, не просто так, но в этот раз поддержка нужна не коллегам, а лично моему подразделению. Карта для содействия: 2200030526886016 (ПСБ) Последние сборы были на других, и всем продолжаю помогать по мере сил. Но сейчас…

Так, ну что, братцы-кролики, как всегда прошу не просто так. Да, в очередной раз моему, а не типичным сборам, требуется денежная поддержка. 2200030526886016 псб Крайние сборы чужие, да.... Всем пытаюсь помочь St.Varg

С новым годом, дамы и господа!

🎄🎄🎄🎄🎄🎄🎄🎄🎄🎄

🎄🎄🎄🎄🎄🎄 ❤️😀🎁😱

Друзья ❤️✉️уже четвёртый год по сложившейся ,доброй традиции мы https://t.me/disputPmrRu это специализированный интернат для детей с ограниченными возможностями здоровья,
  в котором обучаются детки с нарушениями по слуху и зрению .
Детки которым  особенно хочется подарить веру в чудеса и добро сердец ❤️🏠🎅🎄

Новый год ⛄️👋👼 сложно найти более подходящий повод, что бы делать добрые дела, ведь это по-настоящему сказочный праздник. Не только дети, но и взрослые верят в то, что чудеса возможны в этот день, и самое приятное - сотворить их способен каждый из нас.
Всех желающих приглашаем присоединиться 💅 🎁🧸

https://t.me/disputPmrRu
https://t.me/disputPmrRu

Планируется приобрести сладкие подарки ,фрукты .

Так же есть необходимость из нужд интерната ,для занятий и уроков труда

Швейная машинка - https://ozon.ru/t/QogKSFU
Коврик для резки - 5 шт
https://ozon.ru/t/CPcOWKO
Ножницы-3 шт
https://ozon.ru/t/mzdS34q
Ножницы для ткани - 6 шт
https://ozon.ru/t/jhStxcH

Для танцевального коллектива ,костюмы- 3 костюма 44-46 размер
и 3 костюма 48-50 размера
https://www.wildberries.ru/catalog/287003422/detail.aspx?targetUrl=MI&size=438977543

Вместе подарим детям праздник💗

🎄  2200270666245561

СОВКОМБАНК

💙💙💙💙

?q=%23%D0%B1%D0%BB%D0%B0%D0%B3%D0%BE%D1%82%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F%D0%BF%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D1%89%D1%8C

Мы продолжаем сбор средств на покупку и отправку в ростовский госпиталь средств и предметов первой необходимости для раненых бойцов:

🔹новая простая одежда — футболки, носки, нижнее белье, тёплая одежда,
🔹 средства личной гигиены — зубная паста, щётки, мыло, полотенца, влажные салфетки.

Потребность в этих вещах постоянна из-за активных боевых действий.

Перевод можно сделать https://kulturnayaopora.ru/donation.

Каждый день волонтёра в госпитале наполнен трудом, заботой и встречами с удивительными воинами, от которых исходит внутренняя красота и сила духа.Сегодня я помогала раненому, отвозила его за симкой — самостоятельно на инвалидной коляске непросто справиться: дорога в гору, а это целый квест для раненых.Во время нашего пути краем глаза увидела как с горы спускается высокий мужчина в светлом солдатском тонком белье и с костылём.  Идёт очень медленно, но я его заметила, ощутила что-то особое от него. Во-первых, потому что холодно, а он раздетый. И, во-вторых, от него невероятная мощь шла, твёрдая уверенность и спокойствие. Когда я вернулась, мужчина уже дошёл до нас. Медленно, но дошёл сам, несмотря на то, что ранение в обе ноги.Привезли его накануне вечером, а вечерами волонтёров по правилам госпиталя нет, и ребята получают в отделениях минимум вещей — ему дали солдатское нательное бельё. Мы его одели, дали куртку, всё нужное, вещмешок собрали и дали ещё локтевую палку, чтоб было полегче ему передвигаться. Оказалось, что костыль в предыдущем госпитале потерялся, и я предложила костыль и палку подписать.Спросила, что написать, а он ответил: "Пишите Рим". Я подписала и говорю: "Какой интересный позывной!" А он ответил, что у него сын воюет, первый пошёл, и позывной сына Мир. Мы успели немного с Римом пообщаться, погреть его теплом душевным, угостили кофе с вкусняшками, а я ощутила невероятное внутреннее достоинство Рима, благородство и непреложную уверенность в том, что всё можно преодолеть — он долго выходил к своим, голодал. И в очередной раз пришла мысль, что да, тяжёлые испытания выпали нашим воинам, нашим защитникам, но какая же глубина и красота в них раскрывается и как это ценно иметь возможность им помочь. А ещё, как символично красиво — как зеркальное отражение единства, продолжения и преемственности в их позывных: Рим и Мир. Мария, сестра Победы, волонтёр в ростовском госпиталеСЁСТРЫ ПОБЕДЫ | ЧатКаждый день волонтёра в госпитале наполнен трудом, заботой и встречами с удивительными воинами, от которых исходит внутренняя красота и сила духа.

Сегодня я помогала раненому, отвозила его за симкой — самостоятельно на инвалидной коляске непросто справиться: дорога в гору, а это целый квест для раненых.

Во время нашего пути краем глаза увидела как с горы спускается высокий мужчина в светлом солдатском тонком белье и с костылём.  Идёт очень медленно, но я его заметила, ощутила что-то особое от него. Во-первых, потому что холодно, а он раздетый. И, во-вторых, от него невероятная мощь шла, твёрдая уверенность и спокойствие. Когда я вернулась, мужчина уже дошёл до нас. Медленно, но дошёл сам, несмотря на то, что ранение в обе ноги.Привезли его накануне вечером, а вечерами волонтёров по правилам госпиталя нет, и ребята получают в отделениях минимум вещей — ему дали солдатское нательное бельё. Мы его одели, дали куртку, всё нужное, вещмешок собрали и дали ещё локтевую палку, чтоб было полегче ему передвигаться. Оказалось, что костыль в предыдущем госпитале потерялся, и я предложила костыль и палку подписать.Спросила, что написать, а он ответил: "Пишите Рим". Я подписала и говорю: "Какой интересный позывной!" А он ответил, что у него сын воюет, первый пошёл, и позывной сына Мир. Мы успели немного с Римом пообщаться, погреть его теплом душевным, угостили кофе с вкусняшками, а я ощутила невероятное внутреннее достоинство Рима, благородство и непреложную уверенность в том, что всё можно преодолеть — он долго выходил к своим, голодал.

И в очередной раз пришла мысль, что да, тяжёлые испытания выпали нашим воинам, нашим защитникам, но какая же глубина и красота в них раскрывается и как это ценно иметь возможность им помочь.

А ещё, как символично красиво — как зеркальное отражение единства, продолжения и преемственности в их позывных: Рим и Мир.

Мария, сестра Победы, волонтёр в ростовском госпитале

https://t.me/sister_of_victory | https://t.me/+-lH1HDUtknwyNjQy

Снова нужны страйбольные приводы для обучения личного состава на СВО!Ранее с таким запросом обращались бойцы ВДВ, чтоб тренировать пополнение на полигонах, но просили приводы исключительно моделей АК, СВД и пулемет Калашникова.Теперь с таким запросом обратился дорогой друг Стас Варг, но отметил, что подойдут любые приводы, включая иностранные.1. Можно безвозмездно передать мне лично или выслать;2. Готов выкупить за небольшой прайс;3. Можете купить новый и передать мне.Если готовы помочь, то напишите в ЛС @savva_fedoseevСнова нужны страйбольные приводы для обучения личного состава на СВО!

https://t.me/russia_and_anvil/11665

Теперь с таким запросом обратился https://t.me/st_varg но отметил, что подойдут любые приводы, включая иностранные.

1. Можно безвозмездно передать мне лично или выслать;
2. Готов выкупить за небольшой прайс;
3. Можете купить новый и передать мне.

Если готовы помочь, то напишите в ЛС https://t.me/savva_fedoseev

‼️Обращение коллектива редакции канала военнослужащих 105-го полка НМ ДНР

Здравия желаем, наши любимые читатели.

Коротко по ситуации: воспользовавшись тем, что владелец канала нашего полка https://t.me/polk105 находится на послеоперационном лечении в госпитале Санкт-Петербурга, нас взломали плохие люди и уже передали права на канал другому владельцу.

Поэтому, просим вас о двух вещах: первое, начиная с 13.11.2025 года не воспринимать публикации канала https://t.me/polk105, как позицию и информацию, транслируемую от имени военнослужащих нашего полка.

Второе: теперь мы находимся на резервном канале https://t.me/russves, и все, кто желает оставаться на связи с нашим коллективом, могут присоединиться к нам.

Коллектив канала 105-го полка НМ ДНР продолжит информировать вас обо всëм важном, о чём знаем мы.

От имени редакции канала военнослужащих 105-го полка НМ ДНР, с уважением, https://t.me/prokurororiginal

ПОЭПИЗОДНЫЙ ПЛАН | "КАМЕННЫЙ ЦВЕТОК"   ЭПИЗОД 1: РУТИНА ЗАБВЕНИЯ   СЦЕНА 1: Заброшенная шахта "Абакумова". Николай (60-70 лет), словно каменное изваяние, обходит территорию. Из кармана робы — треск пропагандистского радио. Он механически выключает его. Поправляет…Очень условно... Вот так это выглядит.

ПОЭПИЗОДНЫЙ ПЛАН | "КАМЕННЫЙ ЦВЕТОК"

ЭПИЗОД 1: РУТИНА ЗАБВЕНИЯ

СЦЕНА 1: Заброшенная шахта "Абакумова". Николай (60-70 лет), словно каменное изваяние, обходит территорию. Из кармана робы — треск пропагандистского радио. Он механически выключает его. Поправляет табличку "ОХРАНА. ПРОХОД ВОСПРЕЩЕН". Вдалеке — гулкий взрыв. Он не вздрагивает, лишь на секунду закрывает глаза.

СЦЕНА 2: Бытовка. Скудный ужин: хлеб, сало, лук. Он ставит на стол фотографию улыбающейся дочери Нади(можно с собой, но лет на помоложе). Включает радио — быстрая смена каналов: украинские, русские, архивные немецкие, советские лозунги. Он резко выключает его. Достает из-под кровати бутылку с водой, но не пьет. Откладывает в сторону.

ЭПИЗОД 2: НАЙДЕННАЯ ПАМЯТЬ

СЦЕНА 3: Глубокая ночь. Николай с фонарем крадется к глухому углу за подстанцией. Среди битого кирпича — чахлый куст сирени с лиловыми соцветиями. Его каменное лицо впервые смягчается. Он бережно убирает сухую ветку, поливает землю из бутылки.

СЦЕНА 4: шёпотом разговаривает с цветком: "Держись... Воды принес. Дышать тяжело. Надька... она сирень любила". Из кармана снова доносится искаженное: "...победа будет за нами...". Он замолкает, просто сидит и смотрит на цветок.

ЭПИЗОД 3: НАРАСТАЮЩИЙ ХАОС

СЦЕНА 5: Ночь, неделю спустя. Резкий грохот, стены трясутся. Николай выскакивает из бытовки. Радио в кармане трещит: "Срочная информация! Враг применяет...". Он бежит через территорию, игнорируя свист осколков.

СЦЕНА 6: Уголок с сиренью. Куст в пыли и осколках, половина веток сломана. На лице Николая — ярость. Он срывает с себя робу, пытается смести пыль. Радио падает на землю, голоса накладываются в какофонию: "WAR IS PEACE... СМЕРТЬ ВОРОГАМ... FREEDOM IS SLAVERY...". Он с размаху бьет сапогом по радио. Тишина.

ЭПИЗОД 4: ПОСЛЕДНИЙ ЦВЕТОК

СЦЕНА 7: Рассвет. Тишина. Николай сидит у куста. Сирень почти уничтожена. Он медленно встает, смотрит на умирающее растение. В его голове — эхо обрывков фраз: "FREEDOM IS SLAVERY... ПОБЕДА ЗА НАМИ... IGNORANCE IS STRENGTH...". Он не идет за лопатой. Не сажает новый куст.

СЦЕНА 8: Финальная сцена. Медленное приближение камеры к краю воронки. На обожженных лепестках — капли росы. Они не смывают пыль, а просто дрожат. Звук: тишина, прерываемая одинокими выстрелами. Кадр замедляется на последней капле, скатывающейся с обгоревшего лепестка.

/нет. Не буду я ничего снимать. Просто время креативных заданий в универе. Вот и выкладывается кой-что кусками


St.Varg

Кусочек душевного равновесия выглядит так. Когда вокруг слишком мало прекрасного, создать хорошее, хотя бы в тексто-буквах – нужно самостоятельно.


Миссия проекта: Сохранение ........ ........ о ........... ...... ...... ....... ......... в ходе ........... ......... ...... и формирование объективного понимания ее значения среди граждан России.
.....
Обоснование актуальности:В современном информационном пространстве существует риск искажения и постепенного .......... ......... правды о ключевых событиях, формирующих национальную идентичность. ....... противодействовать этому путем:

1. ........: .........2. ........: ........

3. Поддержки региона: Развитие туристического кластера в Донбассе диверсифицирует его экономику, создает новые рабочие места и открывает уникальный потенциал региона для всей страны, демонстрируя его возрождение.

........

2. Формирование материально-технической базы и подготовка кадрового состава

Внедрение инновационных форматов проведения ..........:

1. Ночные маршруты для усиления эмоционального воздействия.
2. Использование технологий дополненной реальности (AR) для визуализации .......... событий и создания иммерсионного опыта.
3. Разработка ...... элементов с применением звуковых и световых эффектов для .......... атмосферы.
4. Организация активных компонентов (.......................) для демонстрации физических нагрузок, которые несли ................
5. Подбор и обучение .......-.........., способных к нестандартной подаче материала и активному взаимодействию с аудиторией.

.........


St.Varg

❗️Сбор на антидроновые сети

Друзья, антидроновые рыболовные сети показали свою высокую эффективность не только для закрытия путей снабжения и коммуникаций от поражения вражескими FPV-дронами, но и при штурмовых действиях.

Тактик применения сетей несколько. Например, сеть разрезают на небольшие квадраты и используют в штурмовых группах при зачистке зданий, закрывая проёмы.

Сети используются для закрытия ПВД, техники, позиций. Это реально снижает наши потери. Смотрите примеры применения сетей, которые мы закупали летом, на видео.

Сейчас мы объявляем сбор на 100 сетей для 114-й гвардейской отдельной мотострелковой бригады 51-й армии.

Стоимость сети размером 150х8.5 метров составляет 1250 рублей. К сбору 125 000 руб. Если удастся собрать больше – купим на все средства сети для выдачи по заявкам других подразделений.

Перевод можно сделать на карту:

💸 2202206886308142, Любовь Николаевна Ш. (Сбер)
💸 +79675945256 (Т-банк, по СБП)

https://t.me/interbrigady2022

❗️Сбор на донецкую мастерскую Интербригад. Вершим!

Привет всем, кто помогает фронту. Наше движение занимается снабжением Армии на системной основе.

Наша донецкая мастерская производит простые расходники и электронные изделия по заявкам многочисленных подразделений: дополнительные АКБ для раций, системы сбросов, корпуса для изделий военного назначения, системы дистанционного управления.

В настоящее время нуждаемся в пополнении ряда постоянных расходных материалов. На их закупку https://t.me/interbrigady2022/6897?single большая часть суммы, осталось собрать 71 836 руб.

Мы закупим на средства от сбора:

▪️100 кг пластика для 3d-печати
▪️13 кг фотополимерной смолы
▪️20 кг силикона D50, 20 кг силикона D30
▪️200 сервоприводов

А также оплатим счет за электричество и аренду помещения.

Просим вас помочь!

Перевод можно сделать на карты:

💸 2202206886308142, Любовь Николаевна Ш. (Сбер)
💸 +79675945256 (Т-банк, по СБП)

С миру по нитке, Бандере веревка!

https://t.me/interbrigady2022

❗️Сбор для донецкой мастерской Интербригад❗️

Друзья, народный ВПК имеет свои издержки - это зависимость от народной поддержки. Наша донецкая мастерская нуждается в пополнении запаса материалов для продолжения выпуска необходимых фронту изделий.

Благодаря вам с нуля за год организовано оперативное производство расходников для фронта, которое решает прикладные задачи для многих подразделений. Результаты работы - в наших ежедневных отчетах на канале Интербригад. Мы постоянно развиваемся, осваиваем новые технологии, увеличиваем масштабы помощи фронту.

Смета сбора:

▪️100 кг пластика для 3d-печати - 60 000 руб.
▪️13 кг фотополимерной смолы - 18 600 руб.
▪️20 кг силикона D50, 20 кг силикона D30 - 48 000 руб.
▪️200 сервоприводов - 19 500 руб.
▪️Аренда мастерской и электричество - 75 000 руб.

Итого: 221 100 руб.

Просим помощи! Наши не придут, все наши - это мы!

Перевод можно сделать на карты:

💸 2202206886308142, Любовь Николаевна Ш. (Сбер)
💸 +79675945256 (Т-банк, по СБП)

?q=%23%D0%98%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%BC

https://t.me/interbrigady2022

🔠🔠🔠🔠🫡

Друзья!Птичка жизненно необходима нашим защитникам! Это глаза наших пацанов.
Сбор на тушку Mavic 3pro.

Сумма к сбору ~182.000💚💚💚💚💚💚💚💚💚💚🤩:

🏦Сбербанк🏦

2202200841493859
Наталья Александровна Б.
Для перевода по СБП
89095349484 ( также Сбербанк)


Важно ‼️
В комментариях писать «добровольное пожертвование»

Год назад, освобождая Донецкую Народную Республику от украинских оккупантов, погиб мой товарищ — кавалер Ордена Мужества и Георгиевского креста IV степени, военнослужащий Русской армии Кулаков Павел Андреевич.

Смерть этого светлого, смелого и добрейшего человека навсегда оставила в моей душе незаживающую рану.

Мы обязательно продолжим нашу борьбу с врагами России.

У Паши остался сын школьного возраста.

Быть воином — значит жить вечно. Вечная память герою.