Yes but not

Два любимых способа шарфоношения, которым я не изменяю. Обожаю сочетание "шарф + кепка" и когда он пофигично завязан поверх воротника.

Бобби Фингер и Линдси Уэбер, авторы моего любимого подкаста Who? Weekly, написали книгу "I Want to Be Famous" о природе селебов и их бинарном разделении на Whos – малоизвестных инфлюенсеров, актёров и участников реалити-шоу из D-листа, о которых обычно все спрашивают "Кто это?", и Thems – неоспоримых А-звезд вроде Бейонсе, Тейлор Свифт, Мадонны или Брэда Питта.

Первая глава начинается с Меган Маркл, чьё имя до встречи с принцем Гарри знали разве что зрители "Форс-мажоров". Их свадьба, состоявшаяся 19 мая 2018 года в Виндзорском замке (на семь лет позже, чем у Уильяма и Кейт, и с более скромным числом гостей – всего 600 против 1900), транслировалась в прямом эфире по всему миру, обеспечив Меган сверхузнаваемость и одно из стремительных восхождений от Who к Them в XXI веке. До неё сопоставимой скоростью взлёта могли похвастаться только Ким Кардашьян и Дональд Трамп – звёзды реалити самого постыдного жанра на TV. В 2004 году именно шоу "The Apprentice", где участники соревновались за работу в империи будущего президента США, закрепило за ним образ успешнейшего бизнесмена Америки и подарило фанатичную аудиторию, которая позже привела его в Белый дом. Сегодня таких единичных феноменов, как Тимоти Шаламе с его прорывной ролью в "Назови меня своим именем", Charli XCX, взорвавшей чарты альбомом Brat, или Салли Руни, написавшей бестселлер "Нормальные люди", становится меньше с каждым годом. Эпидемия выбора раздробила наше внимание. Знаменитостям все сложнее выделяться, совершать подобные прыжки популярности и тамбстопить / вынуждать пользователей останавливать скроллинг в переполненной ленте соцсетей.

Кэти Перри, не дотягивающей до статуса Them, приходится лететь в космос на ракете Джеффа Безоса, чтобы привлечь внимание к своему разгромленному седьмому альбому 143, тогда как Бейонсе может позволить себе согласиться на обложку сентябрьского номера Vogue USA, не соизволив дать журналу интервью. Времена, когда репортеры изданий вроде Rolling Stone или Vanity Fair проводили день со звездой, перед сдачей материала, остались в прошлом. Взять, к примеру, последнее Q&A Бейонсе для Essence: разговор о шампунях (да, самой певице продвижение не требуется, а вот её линии средств по уходу за волосами Cécred нужна промопомощь) без единой строчки с описанием её внешности наводит на мысль, что вместо личного общения Королева Би расщедрилась лишь на телефонный звонок, проигнорив даже Zoom.

Конечно, появление соцсетей changed everything! Twitter и IG-аккаунты звёзд стали своего рода лентой Associated Press – первоисточником, позволяющим напрямую общаться с фанатами, дропать анонсы проектов, выяснять отношения, извиняться в сторис скриншотом из приложения Notes на iPhone и монетизировать контент. Дженнифер Энистон, сопротивлявшаяся запретграму годами, зарегистрировалась в 2019-м, чтобы продвинуть воссоединение "Друзей" на HBO. А Еву Мендес заставить нарушить онлайн-молчание смогли только кухонные губки собственного производства Skura Style – если вы не знали, гёрлфренд themного Райана Гослинга перестала сниматься и теперь love cleaning.

Решать беспокоящие меня вопросы < наслаждаться книгой Fast Forward: Growing Up in the Shadow of Hollywood фотографа Лорен Гринфилд, которая задокументировала жизнь привилегированных подростков в LA 90-х – городе, где it was not cool to be a kid. На обложке…

Решать беспокоящие меня вопросы < наслаждаться книгой Fast Forward: Growing Up in the Shadow of Hollywood фотографа Лорен Гринфилд, которая задокументировала жизнь привилегированных подростков в LA 90-х – городе, где it was not cool to be a kid. На обложке снимок, украшающий стену особняка Кендалл Дженнер: 18-летняя Миджану, королева школы Беверли-Хиллз, пойманная с друзьями в момент прогула уроков на пляже Санта-Моники.

Каюсь, I read PerezHilton.com. В середине нулевых это был кликбейтный хейтерский блог, превращавший знаменитостей в бойцовские груши. Его автор Марио Лавандейра под псевдонимом Перес Хилтон (игра слов с именем самой обсуждаемой it-girl той эпохи) оскорбительно разрисовывал фотографии звёзд в Microsoft Paint, аутил актёров, скрывавших свою ориентацию, и писал то, что сейчас никто бы не осмелился опубликовать.

Например, из-за проблем Линдси Лохан с алкоголем и запрещёнными веществами он делал ставки на то, когда та умрёт, а после гибели Хита Леджера в 2008 году продавал футболки с надписью "Why couldn’t it be Britney?" ("Почему это не могла быть Бритни?"). Клеймил Хлою Кардашьян как "the ugliest sister" и разгонял сплетни о том, что Роберт Кардашьян не её настоящий отец, снабжая каждый снимок издевательской пометкой not related / не родная. Перес первым сообщил о Бранджелине и понял, что celebrity gossip & hate sell better, заслуженно став главным злодеем Голливуда (длиннющий раздел "Судебные разбирательства и скандалы" на его странице в Википедии говорит сам за себя).

Блогерское пике началось ещё 16 лет назад, когда Хилтон решил пожертвовать кликами и рекламными доходами ради совести, пообещав не токсить. Сегодня, по данным Similarweb, вместо прежних ежедневных 14 миллионов просмотров сайт еле набирает 2 миллиона в месяц. Человек, который начинал вести блог из кофейни Coffee Bean & Tea Leaf на Сансет-бульваре, перекроил мировой медиаландшафт (его репостили все!) и недавно совершил попытку самоубийства в прямом эфире TikTok, к 2026 году стал никем.

Похоже, я переслушала Лану Дель Рей, и моя затянувшаяся summertime sadness эра подтолкнула меня создать IG-аккаунт для второго канала – слишком много book & mags фоток пылятся в айфоне. По классике, обещаю абсолютный рандом и биполярный чилл-постинг ❤️‍🔥

подписывайтесь / заглядывайте иногда на @bookmagspace, if you want, of course

Нашёлся повод смахнуть пыль с "хочу / нет, спасибо". Бренд https://yudashkinskincare.ru/products/collagen-capsule-cream-100029?variant=100017 выпустил свою версию увлажняющего крема с PDRN-гранулами по цене двух оригиналов. "Вдохновлялся" явно хитом https://hollyshop.ru/catalog/product/ukreplyayushchiy_kapsulnyy_krem_s_pdrn_i_peptidami_medicube_pdrn_pink_collagen_capsule_cream/, который стал вирусным благодаря восторженным веткам на Reddit, 1,4 млн видео в TikTok и тому, что он стоит на полке в ванной у Хейли Бибер.

4600 vs 2690₽

InStyle https://www.instyle.com/mary-kate-ashley-olsen-siblings-12018632 непосвящённых с братьями и сёстрами близняшек Олсен. Про Элизабет, Алую Ведьму из Marvel, я, конечно, знала, а вот о старшем Тренте и сводных Кортни с Джейком от второго брака их отца – ничего. Последний раз семья, зацикленная на приватности, появлялась вместе на публике в 2004 году, когда Мэри-Кейт и Эшли получали звезду на Аллее славы в Голливуде.

Олсены не Кардашьяны, они не нуждаются в онлайн одобрении миллионов. Открытые IG-странички Трента и Кортни, ведутся без единого намека на знаменитое родство, а профиль Элизабет, удалённый из-за травли взбешённых фанатов (их возмутило, что она не выложила пост-соболезнование коллеге по киновселенной Чедвику Боузману, умершему от рака в 2020 году), так и не был восстановлен. Позже актриса признавалась, что токсичность соцсетей и нездоровая одержимость папарацци сёстрами заставили её выстроить личные границы и воспринимать публичность лишь как часть работы.

Развод родителей, совпавший с выходом фильма "Двое: я и моя тень", не расколол семью – вся олсеновская шестерка по-прежнему очень близка. Трент (42) стал автором хоррор-комиксов, Элизабет (37) продолжает активно сниматься, ждет первенца и иногда амбассадорит для The Row, Кортни (30) готовится к свадьбе, а Джейк (28) работает в музыкальной индустрии.

Ай лав футбольные джерси Мадонны, её гиперфикс на них и то, как на концертах в 90-х она надевала их поверх боди Jean Paul Gaultier или скручивала в front knot, стилизуя под кроп-топы. Поэтому hot pink https://shop.madonna.com/products/confessions-ii-jersey?srsltid=AfmBOopjb60NPwphK_mTmWrtjH7MVe1YgL1EpiF6YD41pxgPOvuPvgMv из мерча к альбому Confessions on a Dance Floor Part II, которую первыми на финале ЧМ выгуляли Дуа Липа и Рокко (сын певицы и Гая Ричи), для меня самый желанный айтем.

У Эрлинга Холанда есть любимый аксессуар – резинки Kknekki от бренда Bon Dep, который в коллабе с ним выпустил лимитку. Каждая модель сплетена из множества нитей и украшена фирменной бусиной с гравировкой HAALAND. По отзывам центрфорварда с блондинистой гривой, подарившего сборной Норвегии первую в её истории победу в 1/8 финала и исполняющего с фанатами Viking Row в конце каждого матча, они эластичные, неубиваемые и практически не растягиваются со временем.

Принесла вам кул идеи для стайлинга: носить футболку поверх платья, как редактор Elle Australia Кейтлин Напьер, или скопировать приёмчик Сьюки Уотерхаус – и намеренно сдвинуть пряжку ремня вбок, чтобы добавить образу лёгкой небрежности. Сhooseеееее!

"Хочу увидеть байопик про Мэри Кэй Эш!" – с такой мыслью я дочитывала "Selling Opportunity", биографическое расследование о самой известной обманщице продавщице в мире, которая построила бьюти-империю на мечтах других женщин и раньше всех поняла, что помады, кремы и шампуни are a girl's best friends.

Основательница Mary Kay, с ее париком-бабеттой и плотным, как маска, макияжем выделялась узнаваемым over-the-top стилем. Она шесть раз выходила замуж, водила шестиметровый Cadillac цвета любимой губной помады и придумала систему прямых продаж party-to-party со ставкой на домохозяек. Сначала Эш заставила их поверить, что они могут быть красивыми, а потом – богатыми. Её шоу красоты на 3–6 человек напоминали пижамные посиделки с бесплатным тестированием продуктов, которые обычно заканчивались выписыванием чеков или вербовкой новых консультантов. За первый год компания заработала 198 154 доллара, на пятый – более 10 миллионов, выйдя на внебиржевой фондовый рынок.

При всех недостатках такой работы (ни фиксированной зарплаты, ни медицинской страховки, ни отпусков) Мэри умела мотивировать консультантов подарками Феи-крестной: ключами от розовых кадиллаков, бриллиантовыми украшениями, шубами или отдыхом на дорогих курортах. Она понимала, что получив денежный бонус, женщина, скорее всего, сразу о нем забудет, потратив на оплату коммунальных счетов, ипотеку или стиральную машину. А вот садясь в салон люксового авто, каждая из них будет вспоминать свой заслуженный момент славы и заодно рекламировать бренд.

Правда, Мэри Кэй Эш сделала мультимиллионершей только себя, оставив разочарованное поколение тех, кто ей верил, со складами непроданной косметики. Выяснилось, что капитал в Mary Kay формировался за счёт продавцов-консультантов: женщины, обязанные совершать регулярные оптовые закупки ради выполнения ежемесячных планов, оказывались в долгах (зарабатывая на пике жалкие 2500$ в год), а их кадиллаки, оформленные в скрытый лизинг, исчезали так же быстро, как карета Золушки. "Fake it till you make it", – любила повторять эта псевдокоролева женского эмпауэрмента 60-х.

Читала ли я что-то мотивационнее "Бегущего без сна" Дина Карназеса? Честно – нет! Влюблённость в эту книгу всего за пару месяцев вывела на фанатичный уровень мои и так идеальные отношения с бегом и замотивировала меня принять участие в Great Wall Marathon 2026 – 5 часов 12 минут ада с преодолением 5164 ступенек. Не переживайте, i survived.

Дин – суперультрамарафонец, найт-раннер и сейчас мой краш номер №1, который открыл для себя радость поедания пиццы на ходу и бега на охренительно длинные дистанции в ночь своего тридцатилетия (его рекорд – 563 км за 80 часов 44 минуты без стопа). Магия автобиографии, написанной им самим, в умении превращать читателя в соучастника. Ты чувствуешь, будто бежишь вместе с ним – будь то Western States 100, марафон на Южном полюсе или Долина Смерти, где при +49 °C найки плавятся прямо на асфальте.

Однозначно рекомендую к прочтению не только фанатам бега, но и всем сомневающимся в том, что при желании невозможное возможно. Никогда не поздно пересечь финишную черту – какая бы она у вас ни была.

Разогреваясь перед просмотром второй части "The Devil Wears Prada", прочла https://www.vogue.com/article/life-after-the-devil-wears-prada-lauren-weisberger Лорен Вайсбергер, где она размышляет о том, как её дебютный роман отважно сорвал покровы с Vogue и превратился в культурный феномен.

Она устроилась младшей ассистенткой Анны Винтур в декабре 1999 года и продержалась 11 месяцев. Стресс от работы, за которую, в кавычках, миллион девушек убили бы, стал катализатором для появления книги. Ей было 23, когда она начала писать Дьявола. "В этом возрасте ты обладаешь острейшей наблюдательностью и совершенно не готова смягчать углы, – пишет Лорен. – Я не ставила перед собой задачу отомстить влиятельной начальнице, вызывавшей у меня животный ужас, или подарить миру бестселлер. Скорее, это был способ осмыслить свой личный опыт, основанный на круглосуточной доступности, тревожности и отсутствии сна. Рабочий день длился с раннего утра до поздней ночи, часто без выходных".

Прошло двадцать лет. Лорен успела написать ещё восемь романов (девятый на подходе), вырастить двоих детей, продать дом в Коннектикуте во время ковида и переехать с мужем жить на лодку. Но интерес к первой книге не утихает: её продолжают покупать, экранизировать, мемить и цитировать зумеры, которые никогда в жизни не пользовались стационарным телефоном. В конце статьи реальная Энди подфиналивает: книга вышла в нужное время. Тогда было меньше дипломатии, разрешалась нефильтрованная честность, и никто особенно не осторожничал, беспокоясь о последствиях. Сейчас же Миранда Пристли, рухнувшая с олимпийских высот, никого не пугает: сама вешает пальто, летает эконом-классом, а её новая ассистентка следит, чтобы та оставалась в рамках политкорректности.

HBO вернул "Эйфорию" – шоу, которое я ставила на паузу из-за каждого мейка. После пятилетнего тайм-джампа сериал перешёл в финальную, жёсткую форму и рисует мир проблемных персонажей, чьи бьюти-привычки сменили вектор на goodbye glitter, make money! Если раньше макияж был про самовыражение, эксперименты и поиск идентичности, то теперь коммерчески мотивированный голливудский глэм победил дофаминовые блесточки.

Ведущая визажистка Донни Дэви во время съёмок вдохновлялась референсами макияжа 90-х, эпохи Y2K и немного 60-х, а её трейлер был обклеен мудбордами с Бриджит Бардо, Памелой Андерсон, Кейт Мосс и моделями с разворотов Playboy и Hustler. Девочки повзрослели и вышли из фазы look at me. Внутренний свет Джулс погас. Мэдди в своей хастлер эре едва сводит концы с концами, понимая, что прийти на работу с блестящим макияжем глаз – не то, что поможет ей взлететь по карьерной лестнице и добиться серьёзного отношения к себе. Поэтому в третьем сезоне на первый план выходят фрости липс, тёмный контур с нюдовой помадой или яркие губы с преувеличенной чёрной подводкой, серебряные тени, крылатый power-bitch айлайнер и огромное количество шиммера для тела.

Вчера Дэвид Бекхэм устроил милый b’day троллинг, опубликовав детское фото Виктории с отсылкой к вирусному моменту из нетфликсовского дока. Три года назад Перчинка, забыв о папином роллс-ройсе, пыталась записать себя в рабочий класс.

хочу футболку с этой фоткой и надписью "Be honest!"😄

После просмотра фильма https://www.kinopoisk.ru/film/6530127/?utm_referrer=www.google.com хочется сказать "I Do" Роберту Паттинсону и Зендее. В центре драмеди, запертой в теле дискомфортного ромкома, – пара из Бостона: Чарли, директор музея, и Эмма, литературный редактор, которым предстоит понять, может ли любовь без абсолютного принятия жить долго и счастливо.

За неделю до свадьбы, во время игры в "Расскажи самое ужасное, что ты когда-либо совершала?", Эмма на ужине признаётся в чём-то настолько из ряда вон выходящем, что выводит из себя подружку
невесты и отправляет жениха в штопор. Так начинается свадебный переполох – только не тот, что мы видели в нулевых с Дженнифер Лопес, а тот, что соответствует духу нового времени: с лицемерными стандартами общества, когда моя ошибка и провинность не критичны, а чужая не терпит прощения.

Удивительно, как это кино на фоне людей, использующих мораль в качестве оружия, очеловечивает главную героиню, которая хотела совершить что-то ужасное и в последний момент передумала.

Не секрет, что Габриэль Бехтель воскресила мейкап-тренд на concealer lips (губы в тон консилера + тёмный контур). И если модель для нужного эффекта использует высокопигментированные кремовые тени (!!!) Pro Longwear Paint Pot и карандаш Stone от MAC, то я предлагаю ограничиться помадой https://goldapple.ru/19000472012-ultra-color-matte Бюджетно и на практике looks the same.

Mood: назад в будущее нулевые. Блогерша Эмна Селлими заинфлюенсила желание устроить авито-ресерч и прикупить к моим low-rise boyfriend джинсам, держащимся на бедренных косточках, ремень с максимально кричащей пряжкой.

Испанский бренд Gimaguas снова разбудил мою обсессивную любовь к эмалевым значкам. Нравится их стилизация, яркие цвета и эта стерильность без надписей.

Ровно через месяц у меня день рождения, и all i wish, чтобы Алекса Деми (Мэдди из Эйфории) тоже испекла мне один из своих фирменных хорри-тортиков.

You should know обложки Кристи Тарлингтон – причина, по которой я теперь боготворю йогу, живу с нормальным уровнем кортизола, и с 8 до 9:30 по вторникам и четвергам люблю этот мир чуточку больше.

You should know обложки Кристи Тарлингтон – причина, по которой я теперь боготворю йогу, живу с нормальным уровнем кортизола, и с 8 до 9:30 по вторникам и четвергам люблю этот мир чуточку больше.

Эппл Мартин нокаутировала Кендалл Дженнер. Пока одна из сестричек Кардашьян в подкасте, поклявшись всем, что она любит, на серьёзных щах рассказывала Оуэну Тиле, что её носик сам уменьшился из-за препарата от акне, а вампирский лифтинг (PRP) и две микродозы ботокса в лоб – единственные манипуляции с лицом. Дочка Гвинет Пэлтроу в воговской рубрике Beauty Secrets, наоборот, удивила честностью, признавшись в неудачном увеличении губ в 18 лет и в проблемах с кожей: "Я человек, и у меня тоже есть прыщики. Это не конец света!".

Сувенирная футболка I ❤️ NY с лого, научившим нас говорить на языке эмодзи и признаваться в любви, снова в прайме. Та самая, принт которой придумал графический дизайнер Милтон Глейзер в 1977 году на заднем сиденье такси для спасения репутации Нью-Йорка, –…