Исторический Архив

Махатма Ганди с девушками. Индия, 1946 год

В 1944 году умерла жена Ганди. После этого он стал спать в одной постели с молодыми женщинами, объясняя это желанием «испытать свою силу воли». По словам очевидцев, по ночам ему часто было холодно, и он просил девушек по очереди ложиться рядом, чтобы согреть его.

Абха Ганди, жена его племянника, начала спать с ним, когда ей было 16 лет. Позже Ганди попросил её делать это обнажённой. Муж Абхи был возмущён, узнав об этом, и предложил самому согревать дядю. Ганди отказался от предложения племянника.

Исторический Архив

Как развивался малый бизнес. Журнал «Крокодил», № 10, апрель 1959 года.

Исторический Архив

«Эффект кобры»

Во время колониального правления в Индии британцы захотели сократить число кобр и назначили награду за каждую убитую змею. Местные жители быстро включились в кампанию, но вскоре некоторые поняли, что разводить кобр выгоднее, чем ловить их.

Когда выплаты прекратили, змей выпустили на волю. В итоге кобр стало даже больше, чем прежде.

Так появилось выражение «эффект кобры» — о мерах, которые вместо решения проблемы лишь усугубляют её.

Исторический Архив

Удостоверение нижегородской проститутки. В Российской империи проституция была легальна, но заниматься ею разрешалось только после регистрации. 1904 год.

Исторический Архив

В 1960–1970-е годы во время раскопок в Новгороде археологи обнаружили деревянные настилы, уходившие в землю. Исследователи решили, что это мостовые: каждый год настил якобы проседал, и его приходилось укладывать заново. По числу погрузившихся в землю слоёв брёвен они «датировали» самую древнюю мостовую. Так появилась теория культурного слоя.

Археологов не смутило, что брёвна в верхних и нижних слоях сохранились одинаково. Похоже, они не учли и существование гати — деревянной дороги через болото. Если топь глубокая, на неё укладывают несколько рядов брёвен, пока настил не окажется на поверхности и по нему не станет возможно ходить.

Если «древние мостовые» — это обычная гать через болото, одинаковая сохранность брёвен вполне объяснима: их уложили одновременно.

Исторический Архив

Расстрел Колчака оброс легендами.

Перед казнью он спросил Чудновского, какое у того звание. Тот раздражённо ответил: «Комиссар». Колчак напомнил, что сам он — адмирал русского флота, и по уставу командовать казнью должен старший или равный по званию. А значит, заявил он, распоряжаться собственным расстрелом будет сам.

Это привело Чудновского в ярость. До последнего он держался вызывающе и пренебрежительно. Позже красные писали, что комиссар болезненно переживал из-за своего невысокого роста и особенно свирепел, глядя на спокойное достоинство статного, прославленного русского полководца.

В ночь с 6 на 7 февраля 1920 года конвой по приказу Колчака дал залп на кладбище за тюрьмой, а затем — ещё два, «для верности». Тело адмирала опустили под лёд Ангары.

Исторический Архив

В 1961 году итальянский художник Пьеро Мандзони объявил, что упаковал собственные фекалии в 90 баночек. На каждой он написал: «100% натуральное дерьмо художника». Цену за баночку Мандзони установил равной стоимости золота того же веса — и все экземпляры раскупили.

Позже помощник художника заявил, что внутри был обычный гипс. Однако ни один покупатель не попросил вернуть деньги и не прокомментировал это.

Исторический Архив

Историкам нередко приходится разбираться с подделками, но некоторые из них создавали сами летописцы.

Так, в XVI веке Иоанн Магнус написал внушительный труд об истории Шведского королевства и его правителях. Сегодня известно, что все описанные им события, относящиеся к периоду до 1000 года, были вымышлены. Магнус также придумал 11 королей: пять Эриков, правивших до Эрика Победоносного, и шесть Карлов — до Карла Сверкерсона.

Исторический Архив

«Кошачьи кошмары». Луис Уильям Уэйн, 1890 год.

Исторический Архив

22 июля 1941 года 11-летняя Гудрун Гиммлер, дочь Генриха Гиммлера, записала в дневнике:

«Сегодня мы побывали в концлагере Дахау. Нам показали большой сад, ветряные мельницы и пчелиные ульи. Доктор Фридрих любезно рассказал, как здесь всё используют. Затем нам продемонстрировали книги — от XVI века до наших дней, а после мы посмотрели картины и рисунки заключённых. Было здорово! После экскурсии нас угостили вкусным обедом. Мы много ели, и каждой из нас подарили подарок. День прошёл замечательно! Какой же прекрасный проект — концлагерь!»

Исторический Архив

Начитавшись книг, человек становится невыгодным покупателем: он реже тратится на стиральные машины и автомобили, а вместо этого выбирает Моцарта, Ван Гога, Шекспира или математику. Это бьёт по экономике потребления и, главное, по доходам тех, кто привык быть у власти. Поэтому они и стараются сдерживать развитие культуры и образования: образованными людьми сложнее управлять, чем бездумной толпой.

Владимир Арнольд, один из крупнейших математиков XX века

Исторический Архив

Конфеты из СССР 1920-х годов.

Исторический Архив

— Михаил Самуэлевич, вы верите в приметы?
— Зависит от того, в какие.
— Ну вот, допустим, просыпаетесь вы утром, а за окном...
— В моём возрасте, Шура, проснуться утром — уже добрый знак.

Исторический Архив

Те, кто в 90-е пил «Рояль» и выжил, явно обрели бессмертие.

Исторический Архив

Маска, скрывающая эмоции игрока за покерным столом. 1937 год.

Исторический Архив

Мост в Дагестане, построенный без единого гвоздя.

Находится рядом с селом Гумли. По оценкам специалистов, этой инженерной сооружению — не менее 200 лет.

Исторический Архив

До массового истребления слово «стадо» действительно означало просто «стадо».

Кения, 1976 год

Исторический Архив

Группа немецких врачей, лечивших Ленина в 1923–1924 годах, Москва, СССР, 1920-е. Их дневники и записи до сих пор остаются в закрытом доступе. В 1999 году срок засекречивания продлили до 2024 года. По мнению современных исследователей, Ленин скончался от менинговаскулярного сифилиса головного мозга.

Исторический Архив

А вы ещё и на платокарт жалуетесь...

Однажды Константин Сергеевич Станиславский дал своим ученикам задание: «Горит ваш банк. Действуйте!!!»
Кто-то побежал за водой, кто-то стал рвать на себе волосы и ломать руки, кто-то в воображении тащил лестницу и пытался сквозь пламя проникнуть на второй этаж, кто-то падал, обугленный, в безумии от боли и страданий. Всё выглядело так, будто пожар настоящий.

А Василий Иванович Качалов, который тоже должен был участвовать в этюде, спокойно сидел, закинув ногу на ногу, и медленно переводил взгляд с одного актёра на другого.

— Стоп! Василий Иванович, — раздался недовольный голос Станиславского. — Почему вы не участвуете?

— А я и так участвую, — невозмутимо ответил Качалов. — Мои деньги — в другом банке.

Иннокентий Смоктуновский, «Быть!»

На фото — В.И. Качалов

Александр Болонкин. Родился в Перми. Участвовал в создании АН-8 и АН-12. Признанный математик, инженер, доктор технических наук. В 1972-м — 15 лет лагерей за распространение текстов Сахарова и Солженицына. Читал, копировал, давал читать. Год в карцере. Через 10 лет избиений и истощения — «раскаяние». В 1987-м отказался поддержать показания, несмотря на угрозу. В 1988-м — нет квартиры, нет работы. Уехал.

Стал старшим научным сотрудником NASA, членом совета директоров международного космического агентства, преподавателем. Награждён медалью Эйлера, поощрениями от NASA, Национальной академии США, ВВС США, ассамблеи Нью-Йорка, губернатора и президента США. Автор 100+ работ и 17 изобретений, многие засекречены. Внёс вклад в ракетную технику США.

Реабилитирован 21 ноября 1990 года и 22 марта 1991 года — «за отсутствием состава преступления».


#репрессии #наука #NASA

Счастливая девушка с букетом — 1969 год.

В 1904 году чайные пакетики были изобретены совершенно случайно. Томас Салливан, торговец чаем, решил сэкономить и отправлять пробники клиентам в маленьких шелковых мешочках вместо коробок. Получатели, по ошибке, стали заваривать эти мешочки целиком. Вскоре Салливан был буквально засыпан заказами на свои «чайные пакетики».

Тюремная камера Аль Капоне

Свадьба в Румынии, 1930-е. Только самое важное — без лишних деталей.

6 июня 1944 года парашют десантника Джона Стила зацепился за церковный шпиль в Сент-Мер-Эглиз, Нормандия. Раненый, он часами висел там, притворяясь мёртвым среди боёв. Позже его сняли и взяли в плен, но он сбежал и вернулся к союзникам.

Стил служил в 505-м парашютном полку 82-й дивизии США. Его подразделение сбросили ночью в День Д, чтобы удержать ключевые точки. Многие приземлились прямо в городе; случайность спасла Стилу жизнь.

Сент-Мер-Эглиз стал первым освобождённым французским городом в День Д. Сегодня на шпиле в его честь висит манекен — символ стойкости и невероятного выживания.

#ВтораяМировая #ДеньD #Нормандия

Каждый король на игральных картах — это реальный исторический персонаж. Пиковый — царь Давид, крестовый — Александр Македонский, червовый — Карл Великий, бубновый — Юлий Цезарь.

Самый долгоживущий человек в истории с документально подтверждённым возрастом — Жанна Кальман. Она прожила 122 года и 164 дня.