Ближе, чем кажется

А что видишь из окна ты?

Ждём фотографию в комментариях 🐻‍❄️

Хочешь увидеть больше кадров с острова Врангеля?

⏩ Подпишись на «Весточку из Арктики»

Север зовет — читать

10 рассказов современных авторов о Севере

Обычно мы рассказываем о Севере через истории людей, которые там живут и работают. А сегодня предлагаем посмотреть, каким его видят современные писатели.

Вместе с проектом «Прочитано» мы собрали подборку из десяти рассказов «Север зовет» — о людях среди суровых пейзажей, о связи с родной землей и о красоте, ради которой хочется отправиться на край света.

В этих историях северные легенды переплетаются с художественным вымыслом, а тундра, тайга и полярные станции становятся местом встречи с необъяснимым.

🌟Легенда о северной девушке
🌟Келе
🌟Там, где всегда снег
🌟Край земли, где гуси говорят с ушедшими
🌟Пенумбра
🌟Хронос-28
🌟Волчий след
🌟Голос тайги
🌟Чудо северное
🌟Сейды

Выбирайте рассказ и отправляйтесь на Север вместе с его героями!

А потом возвращайтесь обсуждать истории в комментариях.

Спешим внести ясность: Архангельск — это не про арбузы и икру, а про арктическое сияние в глазах у поморов. Если вы все еще путаете его с другими городами на букву «А», значит вам срочно нужен гид по местам, где дух Северной Двины и запах сосновых кочей лечат (хотя бы временно) от географической кривизны.

На свидание с Архангельском нас приглашает Наталия Дроздова, аттестованный гид по Архангельску и области и амбассадор нашего проекта. Узнали у Наталии, где обязательно стоит побывать, если вы окажетесь в Архангельске. 

🌟Набережная Северной Двины в Архангельске — главный променад города, где величественная Северная Двина уносит все тревоги. Здесь же расположено старейшее здание в городе — Гостиные дворы, в котором разместился краеведческий музей с насыщенными и разнообразными экспозициями. По набережной стоит прогуляться еще и для того, чтобы найти малышей-кудесников Севера с символами Архангельской области. По самой Северной Двине можно покататься на речном трамвае по цене общественного транспорта или совершить прогулку на старейшем пароходе-колёснике в нашей стране «Н.В. Гоголе».

🌟Пешеходный проспект Чумбарова-Лучинского — сердце города. Здесь собраны деревянные дома, создающие атмосферу начала 20 века, сосредоточены сувенирные магазинчики и самобытные рестораны Архангельска. Здесь же вы можете встретиться с любимыми писателями-сказочниками архангелогородцев и их литературными персонажами. Обязательно попробуйте в местных кафе калитки и архангельский пряник — козулю.

🌟Верфь деревянного судостроения «Поморский коч». Это настоящее производственное предприятие, где вы узнаете, как умно строили свои суда отважные поморы и осваивали на них арктические территории. На верфи можно подержать в руках старинные инструменты, познакомиться с судовыми плотниками, увидеть современный деревянный коч из сосны и самостоятельно сделать собственный маленький коч. А еще можно принять участие в строительстве судна и поработать бок о бок с судовыми плотниками верфи.

🌟Белое море. Совершите путешествие в соседний город Северодвинск, где находится место, очень похожее на Куршскую косу — остров Ягры. Здесь вы можете прогуляться по сосновому бору и Большой Ягринской тропе, выйти на побережье, скатиться с одной из дюн на ватрушке, а в самом Северодвинске — увидеть макеты подводных лодок и узнать про подводное судостроение в краеведческом музее.

🌟Музей-заповедник деревянного зодчества «Малые Корелы» — место, где можно гулять в любую погоду, ведь здесь всегда красиво. А еще в музее собрано более 100 домов, церквей, часовен, амбаров, колоколен по четырем главным рекам Архангельской области. Подивитесь мастерству и художественному вкусу северных плотников или просто отдохните от городской суеты.

🌟Ломоносово и Холмогоры. Родина Михаила Васильевича знаменита не только историко-мемориальным музеем в честь великого ученого, но и мастерами-косторезами, передающими из поколения в поколение секреты ажурной резьбы. Холмогоры удивят вас неизвестными страницами истории государства Российского, а поездка на пароме позволит полюбоваться спокойным течением Северной Двины.

🌟Галерея кукол мастера Ирины Черепановой в Северодвинске приглашает вас в путешествие по Стране белых ночей и брусничных ночей, населенной чудесными созданиями и сказочными королями. Каждая кукла представляет собой произведение искусства, а вместе они создают новый волшебный мир человеческой фантазии и настоящего мастерства.

В 1930-х новым арктическим портам и полярным станциям нужны были суда, способные доставлять снабжение и самостоятельно пробиваться через лед. Такие корабли уже работали на Севере, но их приходилось покупать за рубежом. Сегодня в рубрике #ледоколы — «Дежнев», первый ледокольный транспорт отечественной постройки, который стал одним из героев обороны Диксона.

«Дежнева» спроектировали ленинградские инженеры и построили на Адмиралтейском заводе в конце 1930-х. Усиленный корпус позволял самостоятельно справляться со льдом, который остановил бы обычное судно. «Дежнев» снабжал отдаленные арктические пункты и помогал застрявшим во льдах пароходам.

В 1941 году его «призвали» на военную службу. Имя первопроходца он сменил на обозначение СКР-19 — сторожевой корабль № 19.

На борт направили моряков с боевых кораблей. Рулевой Иван Шнейдер вспоминал, что назначению поначалу не обрадовался: он и его товарищи мечтали служить на эсминцах — быстрых, маневренных, с мощной артиллерией. А оказались на грузовом пароходе без единой пушки.

Устанавливать оружие моряки помогали сами, работая вместе с заводскими мастерами. Вскоре «Дежнев» уже охранял транспортные суда и перевозил военные грузы.

В августе 1942 года он оказался в Диксоне, у входа в Енисейский залив. Здесь суда пополняли запасы угля, работал радиоцентр, собирали сведения о погоде и льдах — от этой базы зависели перевозки по Северному морскому пути.

Задачу сорвать эти перевозки получил командир немецкого тяжелого крейсера «Адмирал Шеер». В ночь на 27 августа крейсер подошел к Диксону.

Порт был почти лишен береговой защиты: пушки сняли с позиций для отправки на Новую Землю, где участились нападения вражеских подводных лодок. Когда стало известно об угрозе Диксону, две еще не погруженные пушки срочно установили возле причала. В гавани Диксона стоял грузовой пароход «Кара» со взрывчаткой на борту — попадание в его груз могло обернуться катастрофой для всего порта.

СКР-19 открыл огонь по крейсеру и начал ставить дымовую завесу, прикрывая порт и суда. Переоборудованный пароход оказался под огнем бронированного противника, многократно превосходившего его по вооружению.

В первые же минуты «Дежнев» получил несколько прямых попаданий, начал набирать воду и крениться. Чтобы спасти его от затопления, капитан отвел судно на мелководье и посадил на грунт. В результате боя экипаж потерял семерых моряков.

С берега по вражескому кораблю продолжали стрелять те самые две пушки. Подавить их огонь крейсеру не удалось — командир «Адмирала Шеера» отказался от высадки десанта и увел корабль.

Пробоины «Дежнева» временно заделали, и он своим ходом направился на ремонт в Дудинку — порт выше по Енисею. Шли медленно: заплаты могли дать течь, поврежденные механизмы работали ненадежно.

В Дудинке ремонтники и экипаж трудились круглосуточно, в две смены. Примерно через две недели СКР-19 был готов продолжать службу.

После войны кораблю вернули имя «Дежнев» и гражданскую работу. Он служил в Арктике до конца 1960-х, затем был списан и разобран на металл. Все, что от него осталось — судовой колокол, который отправили в Мурманский краеведческий музей.

Привет и добро пожаловать на наш канал «Ближе, чем кажется»! 

Наш слоган — «Через людей — к Арктике. Через Арктику — к себе». Этот проект не о путешествиях на край света и не о романтике больших льдов. В первую очередь, это медиа и подкаст о людях, которые живут и работают на Севере: их буднях, радостях и страхах, традициях и мечтах, и о том, чему мы можем у них научиться. Ведь в историях о совсем другой жизни порой неожиданно узнаешь себя.

Для первого знакомства собрали 10 наших самых любимых материалов — было очень сложно выбрать, но мы справились.

🌼 Весточка из Арктики 
Представь: открываешь почту — а там письмо от настоящего инспектора заповедника, написанное на корточках у печки в занесенном снегом балке на острове Врангеля. Весь день он провел в тундре, считая белых медведей, а теперь делится, как все прошло.

🌼 Каково это — жить по соседству с белым медведем? 
Гид со Шпицбергена рассказывает о своих буднях в законсервированном советском поселке, где живут всего несколько человек и каждый раз перед выходом из дома нужно проверять, нет ли за дверью белого медведя. 

🌼 Кто такой полярник
Невозможно поступить учиться на полярника или получить такую запись в трудовой.Тогда кто такие полярники и чем они занимаются? 4 настоящих полярника поделились своими историями и советами для тех, кто мечтает об Арктике. 

🌼 Один день из жизни метеоролога в арктической экспедиции
Зачем каждый час описывать облака, о чем может рассказать снег и где живет брокенский призрак? Заглянем на борт легендарного ледокола «Профессор Молчанов» и из первых рук узнаем о жизни и работе в экспедициях «Арктического плавучего университета».

🌼 Кто ты из народов Арктики?
Ты легок на подъем, как ненцы, или умеешь терпеливо ждать, как юпики? Листай карточки и выясняй, на кого из коренных народов севера ты похож больше всего. 

🌼 Где поймать северную волну? 
Вода около нуля, заснеженные сопки вокруг: зачем серферы едут в Заполярье и где ловить волну в Северном Ледовитом океане.

🌼 Любовь за Полярным кругом
5 историй о любви там, где между людьми — тысячи километров, плохая связь и месяцы разлуки. 

🌼 Уроки стойкости от женщин Арктики
Арктика долго была мужской территорией — считалось, что для женщин этот край слишком суров. Уроки стойкости от отважных женщин, которые отправились на Север вопреки всему. 

🌼 Ледовый словарь Берингова пролива
Там, где для нас просто «лед», житель побережья Чукотки назовет десяток его разновидностей. И для каждой есть отдельное слово. Прокачиваем наблюдательность и просто любуемся. 

🌼 Кто добавляет красок Якутску?
О том, как в городе, где большую часть года вокруг только снег, пурга и десятки оттенков белого и серого, местная художница превращает стены домов в яркие муралы.

09:03 — выезд. +5 °C.
09:07 — взрослый самец, 750 метров.
12:35 — медведица с двумя сеголетками.
14:42 — взрослый самец. Смотрит на нас, не уходит.
15:39 — маршрут окончен.

Это страничка из полевого дневника инспектора заповедника  «Остров Врангеля». Но в записях наблюдений не прочитаешь, как мерзнут пальцы, пока щелкаешь фотоаппаратом и делаешь заметки на пронизывающем ледяном ветру. Как после возвращения в балок нужно нагрести и растопить снег, чтобы заварить чай. И многое другое…

О том, что осталось за строчками полевого дневника, инспекторы рассказывают в «Весточке из Арктики» — совместном проекте «Ближе, чем кажется» и Государственного природного заповедника «Остров Врангеля». 

Первые письма с края земли уже отправились к читателям, но у вас еще есть шанс стать частью этого арктического приключения — не упустите!

Подписаться и получать весточку.

Что у вас сегодня в списке рабочих задач? Есть там пункт «Посмотреть на облака»?

А у метеорологов «Арктического плавучего университета» он повторяется каждый час: нужно определить форму облаков, оценить, какую часть неба они закрывают, и зафиксировать наблюдения. И так круглосуточно: летние рейсы проходят во время полярного дня, когда солнце не заходит за горизонт.

Мы снова отправляемся туда, куда мало кто может попасть — на борт легендарного ледокола «Профессор Молчанов»!

Наш проводник Максим Червяков — метеоролог, географ, заведующий кафедрой метеорологии и климатологии СГУ имени Чернышевского — расскажет о том, как проходит день исследователя климата в Арктике.

Читайте подробности в новом материале на нашем сайте.

Далеко за Полярным кругом, к северу от Таймыра, между Карским морем и морем Лаптевых лежит архипелаг Северная Земля.

Почти половину его территории покрывают ледники, а между ними простирается каменистая арктическая пустыня. Даже летом средняя температура здесь едва поднимается выше нуля. Но во время полярного дня, когда солнце несколько месяцев не заходит за горизонт, снег и поверхность ледников начинают таять, а вода наполняет реки и озера.

На острове Большевик находится одно из самых необычных озер российской Арктики — Спартаковское. Оно протянулось на пять километров, достигает почти километра в ширину и ста метров в глубину. Каждые несколько лет из этого огромного озера внезапно уходит вода.

Сотни миллионов кубометров исчезают всего за несколько суток, обнажая дно. Затем озеро постепенно наполняется снова — до следующего прорыва.

Долгое время ученые до конца не понимали, как это происходит. После частичного спуска воды в 2016 году они начали внимательнее наблюдать за озером. К 2021 году его уровень снова поднялся, и на берегу установили автоматическую камеру, которая делала снимок каждый час.

Вечером 22 августа вода начала уходить. Через 117 часов — чуть меньше чем за пять суток — озеро почти полностью опустошилось. В самые бурные часы каждую секунду из него уходило примерно столько же воды, сколько несет Нева — одна из самых полноводных рек Европы. 

Путь воды ученые восстановили по трещинам, айсбергам и изменениям ледника. Чтобы понять, почему в нем открываются каналы, пришлось разобраться, как возникло само Спартаковское озеро.

Около четырех веков назад, в начале малого ледникового периода, язык ледника спустился с ледяного купола и перегородил морской фьорд, отрезав его внутреннюю часть от моря. За этой ледяной плотиной начала скапливаться талая вода. Постепенно отрезанная часть фьорда превратилась в глубокое озеро.

Когда уровень воды достигает критической отметки, вода приподнимает обращенный к озеру край ледника над дном. В открывшийся проход устремляется поток, который расширяет себе путь к морю, прокладывая каналы во льду и под ним.

Приподнятая часть ледника теряет опору, всплывает и раскалывается. От нее откалываются огромные куски льда, и на поверхности озера появляются айсберги размером с дом.

По мере опустошения озера давление воды уменьшается. Край ледника снова опускается на дно и перекрывает проход. Зимой вода в каналах замерзает, ледяная плотина восстанавливается, а озеро начинает наполняться заново.

По спутниковым снимкам и наблюдениям ученые восстановили три последних спуска: в 2006, 2016 и 2021 годах. Последний интервал оказался почти вдвое короче предыдущего — исследователи связывают это ускорение с аномально теплыми летними сезонами. В будущем прорывы могут происходить еще чаще, и не исключено, что когда-нибудь Спартаковское озеро совсем исчезнет. Но пока что оно снова наполняется. 

Хотели бы оказаться на Северной Земле и увидеть, как огромное озеро исчезает на ваших глазах?

#ледоколы — «Фёдор Литке»

Этот корабль прожил четыре жизни под четырьмя именами и прошел путь от изящного парохода с каютами первого класса до сурового полярного бойца, чей рекорд не могли побить десятилетиями.

«Эрл Грей»: «денди» ледокольного флота

Его история началась в 1909 году на британской верфи. Канадское правительство заказало корабль, который должен был поддерживать сообщение по реке Святого Лаврентия, когда обычные суда уже не справлялись со льдом. Назвали его «Эрл Грей» — в честь генерал-губернатора Канады Альберта Грея.

Это был почтово-пассажирский пароход с каютами первого и второго класса. Изящный корпус, наклоненные мачты и высокая труба делали его похожим на яхту. Моряки прозвали судно «денди ледокольного флота».

По конструкции «Эрл Грей» был не ледоколом, а ледорезом. У обычного ледокола широкий корпус и скошенный нос: он наползает на льдину и проламывает ее своим весом. У «Эрл Грея» корпус был длинным и узким, а нос — острым, чтобы раскалывать лед с разгона.

Такой способ хорошо работал на реках и у побережья, но был слишком рискован для многолетних льдов. Тогда никто еще не представлял, что именно в Арктике этому пароходу предстоит совершить свои главные подвиги.

«Канада»: боевое крещение

В 1914 году началась Первая мировая, и основные морские пути Российской империи к союзникам оказались перекрыты. Германский флот контролировал Балтику, а Османская империя закрыла проливы из Черного моря. Военные грузы пришлось направлять через Архангельск, но зимой Северная Двина и подходы к порту замерзали. 

Россия купила «Эрл Грей», переименовала его в «Канаду» и отправила на Белое море. Уже в первую зиму ледорез провел по Северной Двине 146 грузовых пароходов.

Шесть лет спустя «Канада» оказалась в центре Гражданской войны. Белые части уходили из Архангельска на ледоколе «Козьма Минин», а команда «Канады» перешла на сторону новой власти и отправилась в погоню. В Белом море два ледокола обменялись выстрелами, но разошлись без попаданий. 

«III Интернационал»: спасательная экспедиция

Весной 1920 года корабль получил революционное имя — «III Интернационал». Под ним ледорез отправился в Карское море спасать пароход «Соловей Будимирович», который несколько месяцев дрейфовал во льдах, а запасы топлива и продовольствия подходили к концу.

Вместе со «Святогором» — будущим «Красиным» — «III Интернационал» пробился к затертому судну. Людей спасли, а пароход освободили из ледового плена.

«Фёдор Литке»: арктический триумфатор

Последнее имя корабль получил в 1921 году в честь адмирала Фёдора Литке — мореплавателя и исследователя Новой Земли. С этим именем он прослужил почти 40 лет и вошел в историю Арктики.

В 1929 году «Литке» пробился к острову Врангеля, куда два года не могли добраться другие корабли. Он привез новых зимовщиков и вывез группу Георгия Ушакова, основавшую там первое постоянное советское поселение. А в 1934 году совершил сквозной переход по Севморпути от Владивостока до Мурманска за одну навигацию.

У Таймыра «Литке» должен был освободить пароходы, остававшиеся во льдах с прошлой осени. Пять суток он пробивал к ним путь. От ударов из корпуса вылетали заклепки, в трюм хлынула вода — насосы откачивали до тысячи тонн в сутки.

Экипаж ремонтировал судно прямо во льдах: металл стянули болтами, а носовой отсек залили цементом — понадобилось 13 тонн. С этим «бетонным носом» ледорез освободил пароходы и продолжил путь. Через 83 дня после выхода из Владивостока он вошел в Мурманск. За кормой осталось 6000 миль, из них 1500 — во льдах.

Последний рекорд корабль установил в 1955 году. «Фёдор Литке» достиг 83°11′ северной широты — так далеко на север своим ходом до него не заходило ни одно судно. Позже рекорд превзошли только атомные ледоколы.

Три года спустя корабль списали. Он начинал службу почтово-пассажирским пароходом на реке Святого Лаврентия, а закончил одним из главных покорителей Арктики.

В сентябре 1909 года мировые газеты облетела новость: Северный полюс покорен. С разницей в пять дней два американца — Фредерик Кук и Роберт Пири — заявили, что первыми достигли «макушки» Земли. Так начался один из самых запутанных споров в истории географических открытий.  

Оба к тому моменту были опытными полярниками и когда-то соратниками. Пири, военный инженер, посвятил попыткам достичь полюса больше двадцати лет. В одну из ранних экспедиций он взял с собой врача Фредерика Кука. Во время экспедиции Пири получил тяжелую травму ноги, и именно Кук оказал ему помощь. Тогда Пири писал о нем с восхищением, называя незаменимым и выносливым спутником. В следующие годы их экспедиционные пути разошлись: Кук зимовал в Антарктиде с Амундсеном и со временем стал самостоятельным исследователем. 

К решающему штурму полюса путешественники готовились по-разному. Экспедиции Пири финансировал «Арктический клуб» — объединение влиятельных людей, которые не жалели средств в обмен на право назвать новые точки на карте своими именами. В последний поход к полюсу Пири повел отряд из 23 человек и 133 собак. Группы двигались эстафетой: прокладывали путь через торосы, оставляли запасы еды и поворачивали назад, облегчая путь для финального броска. 

Подготовка Кука была гораздо скромнее. В Гренландию он отправился вместе с охотничьей экспедицией, планируя продолжить изучение инуитов, и уже на месте решил совершить собственный рывок к полюсу. В финальный этап он пошел с двумя проводниками-инуитами, взяв две нарты, 26 собак и складную парусиновую лодку для переправы через полыньи.

Кук утверждал, что достиг полюса 21 апреля 1908 года. На обратном пути дрейф унес его группу далеко в сторону: возвращение растянулось на четырнадцать месяцев, путешественники едва не погибли от голода и были вынуждены зимовать. Сообщить о своем рекорде Кук смог только осенью 1909-го, добравшись до цивилизации. Пири в это время возвращался из своей экспедиции, уверенный, что стал первым на полюсе 6 апреля 1909 года. Сойдя на берег в Канаде, он прочитал в газетах заявление Кука и тут же отправил встречную телеграмму, в которой назвал рассказ бывшего соратника фальшивкой. 

Убедительных доказательств в итоге не нашлось ни у одного из них. В то время широту определяли по высоте Солнца, но путешественники находились на постоянно дрейфующем морском льду, и проверить сделанные ими расчеты впоследствии было крайне трудно. Дополнительным свидетельством могли бы стать промеры глубин, но у Пири глубоководный трос закончился, не достигнув дна, а Кук и вовсе не взял с собой тяжелое оборудование для промеров, стараясь максимально облегчить нарты. 

Независимых свидетелей у полярников тоже не оказалось: сопровождавшие Кука инуиты не владели методами навигации, а Пири перед финальным отрезком пути отправил назад последнего человека, способного проверить его расчеты. Полевые записи Пири позже вызвали вопросы: после того как последняя вспомогательная группа повернула назад, его скорость продвижения к полюсу почти удвоилась. 

Война в прессе закончилась победой Пири. Его влиятельные спонсоры развернули кампанию против Кука, показания проводников-инуитов были истолкованы против него. В 1911 году Конгресс США проголосовал за признание заслуг Пири, что дало ему официальный статус первооткрывателя, но не поставило точку в научных дискуссиях.  

Кто из двух полярников был ближе к цели и насколько точными были их расчеты — вопрос, который до сих пор обсуждают историки. Первое бесспорное подтверждение достижения полюса появилось лишь в мае 1926 года. Руаль Амундсен и Умберто Нобиле пролетели над этой точкой на дирижабле «Норвегия», и их бортовые журналы не оставили у мира никаких сомнений. 

А вы кому верите?
❄️— Куку
🌼— Пири
💔— Ни одному из них

«Время 12 ночи. Тундра. Ни души. У тебя машина с почти севшим аккумулятором и еле работающий двигатель. Перспективы? До утра точно никаких».

Звучит, как описание сцены из фильма ужасов, но это типичные будни водителя в Арктике.

Несколько суток в одиночку по зимнику, тундре и железнодорожному полотну, ремонт подручными средствами, замерзшая в баке солярка, ночевка в кабине с ковриком на педали газа — об этих и других леденящих душу приключениях нашего амбассадора Евгения Петрова во время перегона вездехода на Ямале читайте https://closernow.ru/odinvtundrekakrabotayutvoditelitamgdenetdorogiavtoservisov на нашем сайте.

Представьте существо, которое появилось на свет при Иване Грозном и живёт до сих пор. Пока менялись границы государств, рушились империи и человечество добралось до космоса, она просто плавала в темноте арктических морей.

Гренландская полярная акула — самое долгоживущее позвоночное на планете. Возраст крупных особей ученые определяют по радиоуглеродному анализу хрусталика глаза: некоторые из них появились на свет 400-500 лет назад. 

Этот вид обитает в водах Северного Ледовитого океана и Северной Атлантики — от Гренландии до Канады, на глубинах до 2200 метров, где температура воды не поднимается выше нуля. Встречаются они и в Баренцевом море: в 2019 году дайверы у полуострова Средний столкнулись с представительницей этого вида на глубине 30 метров. 

Пока мы торопимся жить и ищем секреты долголетия в биохакинге, гренландская акула нашла его в замедлении: не спешить, не суетиться, не тратить лишнего. Метаболизм у этих акул предельно медленный — они растут меньше чем на сантиметр в год, достигает половой зрелости только к 150 годам и плавают со скоростью около полутора километров в час. 

Охотиться и догонять добычу при такой скорости невозможно, к тому же у этих акул очень плохое зрение — на роговице многих особей живут паразитические рачки. Но на больших глубинах, где царит полный мрак, это не главное: там важнее нюх и слух. Акула прячется и атакует, широко раскрывая пасть и буквально засасывая жертву. 

Мясо гренландской акулы в свежем виде ядовито — ткани насыщены мочевиной, которая служит ей природным антифризом в ледяной воде. Исландцы придумали, как с этим справиться: тушу закапывают в гравий на несколько месяцев, потом вялят еще полгода на открытом воздухе. Получается деликатес хаукарль — с незабываемым запахом и вкусом. 

Рискнули бы попробовать? 
🌍 — Да, раз в жизни можно
💔 — Нет, спасибо

Коренные народы Севера видят мир иначе, чем мы. Даже со всеми последними достижениями цивилизации, нам не догнать их в умении читать мир вокруг.

Там, где для нас просто «лед», житель побережья Чукотки назовет десяток его разновидностей. И для каждой есть отдельное слово, которое вмещает то, на что в русском ушло бы целое предложение: возраст, толщину, происхождение, пригодность для проезда и охоты. Лед, схватившийся в безветренную погоду, и лед, рожденный брызгами волн, — разные вещи, и если ты живешь в Арктике, путать их нельзя.

«Ледовые словари» отличаются даже у жителей разных поселков, как отличаются форма берега, расположение сопок, течения и ветра.

Сегодня, в Международный день коренных народов, предлагаем посмотреть на Арктику их глазами.

Мы выбрали восемь самых необычных, на наш взгляд, видов льда — попробуйте определить, где какой, и пишите ваши версии в комментариях.

Ма̄зы̄а (эск.) — лужи талой воды на весеннем льду. С высоты складываются в узор, который тянется на километры.

Рытылглятымчатконкʼэтат (чук.) — шуга, блинчатый лед и ледяное сало, смерзшиеся в сплошное поле. Весной тает первым.

Кэемгун (чук.) — лед, намерзший из брызг и наката на выброшенные берегом льдины.

Айымқун (эск.) — битый лед, отдельные несмерзшиеся льдины. Труден для байдары, опасен для ходьбы.

Мчатконкʼэтат (чук.) — смерзшийся битый лед. По нему можно ходить и ездить.

Нунавагвик (эск.) — потемневший лед, на котором лежали моржи.

Алъкимин (эск.) — нависающий лед у кромки. Снизу бывает полым и проваливается под весом человека.

Кэвэткун (чук.) — торосистое поле. Очень сложный для передвижения участок, но в таких местах довольно просто подобраться к нерпе.

На обычном глобусе его не найти. Географические полюса Земли привязаны к оси ее вращения, но полюс недоступности — это условный географический ориентир, придуманный человеком для обозначения самых труднодоступных и удаленных мест на планете.

Сам термин «полюс относительной недоступности» в 1920 году придумал канадский полярный исследователь Вильялмур Стефансон. В то время весь мир следил за гонкой к «макушке Земли» ради престижа. Стефансон утверждал: дойти до географического полюса тяжело, но маршруты туда понятны — они лежат относительно близко к Шпицбергену или Гренландии. При этом огромный сектор океана между Аляской и Чукоткой оставался слепым пятном.

Долгое время прорваться к полюсу недоступности не получалось. В 1927 году американский авиатор Губерт Уилкинс попытался долететь туда на самолете с Аляски, но смог добраться только до границы неизведанного района — авиация тех лет была бессильна перед Арктикой.

Настоящий прорыв совершили советские полярники. Весной 1941 года, ровно за два месяца до начала Великой Отечественной войны, к полюсу недоступности отправилась высокоширотная воздушная экспедиция Главсевморпути. Руководил ею выдающийся советский летчик Иван Черевичный. Экипаж на тяжелом четырехмоторном цельнометаллическом самолёте АНТ-6 «СССР Н-169» вылетел с острова Врангеля и взял курс вглубь ледяного безмолвия. О том, как проходила экспедиция, .

Черевичный совершил то, что казалось невозможным: он не просто долетел до полюса недоступности, но и трижды успешно посадил тяжелую машину на дрейфующий лед в этом районе. Полярники разбили на льдине временный лагерь и провели там в общей сложности 15 суток. Пока самолет стоял на приколе посреди океана, ученые замеряли глубины, брали пробы воды и вели метеорологические наблюдения, навсегда стерев последнее «белое пятно» с карты Арктики.

Кстати, арктический полюс недоступности — не единственный на планете.

В Тихом океане есть Точка Немо — самое изолированное место на Земле. Когда мимо нее пролетает Международная космическая станция, космонавты на орбите, в 400 километрах над Землей, оказываются ближе к ней, чем любые другие люди. Из-за этой изоляции океанический полюс превратили в «кладбище космических кораблей» — именно туда направляют отслужившие свой срок спутники перед затоплением.

Свой полюс недоступности есть и в Антарктиде — это место на ледовом плато, максимально удаленное от всех побережий шестого континента. В декабре 1958 года советская экспедиция под руководством Евгения Толстикова основала там одноименную полярную станцию. Она проработала всего две недели. Уходя, ученые оставили на крыше жилого домика пластиковый бюст Ленина, обращенный лицом к Москве. За прошедшие десятилетия антарктические снега полностью погребли под собой заброшенную станцию — ее больше не видно. Над бескрайней белоснежной пустыней возвышается только этот бюст — памятник человеческому упорству в одном из самом суровых мест на планете Земли.

А вы бы хотели побывать в этой точке?

Источник фото: http://2aoao.ru/

Как ваши дела?

На улице жара, и, чтобы немного охладиться, мы решили показать вам бескрайние просторы Арктики.

А заодно готовим для вас новый материал по мотивам рассказа https://vk.ru/retrovod_72: о том, как он в одиночку перегонял машину через ямальскую тундру. Скоро расскажем о его приключениях в пути — не пропустите!

Признавайтесь, хотели бы сейчас оказаться на Севере?
✨— да, и остаться насовсем
🌟— да, но с обратным билетом
💔— нет, лучше на море
🌍— да куда угодно, лишь бы не эта жара

Сегодня в нашей рубрике #ледоколы не один корабль, а целых два — и оба формально не были ледоколами. Но именно они первыми прошли Северный морской путь с востока на запад и закрыли последнее белое пятно на карте планеты. А еще с ними связана страница биографии Александра Колчака, о которой мало кто знает: до революции он был одним из ведущих полярных исследователей Российской империи. 

«Таймыр» и «Вайгач» — ледокольные пароходы с усиленным корпусом. Их построили на одном заводе, по одному проекту для Гидрографической экспедиции Северного Ледовитого океана. Первым капитаном «Вайгача» стал Александр Колчак — опытный полярный исследователь, участвовавший в разработке обоих судов. Но самые важные открытия были совершены уже без него. 

Главной целью экспедиции был Северный морской путь. До «Таймыра» и «Вайгача» его проходили лишь однажды: в 1878-м шведский исследователь Норденшёльд добрался по нему из Европы к Тихому океану. Теперь предстояло преодолеть его в обратную сторону.

В 1913 году, продвигаясь на запад, экспедиция увидела с борта «Таймыра» берег, которого не было ни на одной карте, — оказалось, что это целый архипелаг, сопоставимый по площади с Данией. Его назвали Землей Императора Николая II, а после революции переименовали в Северную Землю — это было последнее крупное географическое открытие на нашей планете. Но дальше пробиться не удалось: льды остановили суда, пришлось вернуться во Владивосток.

В 1914 году экспедиция вышла снова. У полуострова Таймыр льды заперли оба судна на девять месяцев. Летом 1915-го путь открылся, и в сентябре оба парохода вошли в Архангельск — впервые в истории Северный морской путь был пройден с востока на запад. В России этого почти не заметили: шла Первая мировая война. В советские годы об экспедиции предпочитали не вспоминать: слишком крепко она была связана с именем Колчака.

Дальше пути кораблей-близнецов разошлись. «Вайгач» вернулся в Арктику в 1918-м, в разгар Гражданской войны, с грузом оборудования для полярных радиостанций — но напоролся на подводный риф в Енисейском заливе и затонул. Скала, о которую он разбился, теперь называется Скала Вайгач. Сам пароход до сих пор лежит на дне: его нашли только в 2020 году, во время совместной экспедиции Русского географического общества и Северного флота.

«Таймыр» пережил революцию и еще четыре десятилетия ходил в Арктику: в 1938-м участвовал в эвакуации первой дрейфующей полярной станции «Северный Полюс-1», в годы войны снабжал полярные станции — и был списан лишь в 1956-м.

Этих городов больше нет на карте. По их улицам не ходят люди, да и самих улиц уже не осталось. Ничего не напоминает о том, что когда-то здесь кипела жизнь: шла торговля, работали таможни, звонили колокола в церквях.

В сегодняшнем посте — три арктических города, которые канули в Лету.

Пустозерск

Пустозерск был основан в 1499 году по указу Ивана III и считается первым русским городом за Полярным кругом. Он находился в дельте Печоры, недалеко от современного Нарьян-Мара. Пустозерск стал форпостом Московского государства на северо-востоке и воротами в Сибирь.

Город жил за счет торговли пушниной, рыбой и «рыбьим зубом» — моржовым клыком. О Пустозерске знали далеко за пределами России — сюда стремились купцы из Англии и Голландии.

В начале XVII века царь Михаил Федорович запретил морской ход в Сибирь — опасался, что европейские купцы начнут торговать напрямую, минуя русские порты. Вскоре перестал работать и сухопутный путь через Урал. Город потерял стратегическое значение и начал угасать.

В конце XVII века Пустозерск стал местом ссылки. В ХХ здесь оставался небольшой поселок. Дома постепенно перевозили в Нарьян-Мар. Последние жители уехали в 1962 году.

Сегодня на месте города — только несколько деревянных крестов.

Мангазея

Мангазея возникла в 1601 году на реке Таз, на территории современного Ямало-Ненецкого автономного округа. Место выбрали стратегически: здесь сходились морской путь из Поморья и речные пути вглубь Сибири. Рядом находились богатые соболиные угодья.

За несколько лет острог вырос в крупный город с таможней, складами и ремесленными мастерскими. В сезон сюда съезжались до двух тысяч купцов и промысловиков. Мангазею называли «златокипящей».

Только за семь лет, с 1630 по 1637-й, отсюда вывезли полмиллиона соболиных шкурок. Через поморские города меха уходили в Англию и Голландию.

Но тот же царский запрет ударил и по Мангазее. Торговые потоки сместились на Енисей. Одновременно сокращались запасы соболя.

Город утратил значение и к 1672 году был упразднен. В течение нескольких лет он полностью опустел. На месте, где когда-то кипела жизнь, остались только следы деревянной застройки, уходящие под землю.

Зашиверск

Зашиверск был основан в XVII «за шиверами» — каменным порогами на реке Индигирке, на территории современной Якутии.

Он возник как опорный пункт на пути к северо-восточным территориям — отсюда сухопутный тракт вел на Колыму, а по реке можно было спуститься к морю.

Позже Зашиверск стал центром сбора ясака — натурального налога пушниной с местных народов. В 1783 году получил статус города и герб с изображением золотой лисицы — символом пушного промысла. К концу XVIII века здесь жили до пятисот человек. Все путешественники, шедшие на Колыму — Сарычев, Матюшкин, Врангель — останавливались в Зашиверске.

Но зверя становилось всё меньше. В 1803 году город лишился статуса уездного центра. Эпидемия оспы 1883 года выкосила большую часть населения. Последние жители — семья якутов Слепцовых — покинули Зашиверск
в 1920-х.

Сегодня о городе напоминает только Спасская церковь 1700 года — единственный сохранившийся памятник русского деревянного зодчества в Сибири. В 1971 году ее вывезли в Новосибирск и установили в Академгородке.

🌍А вы хотели бы побывать на месте исчезнувшего города?

Источник фото: Алексей Жирухин

#Города_Арктики — Певек

В 1933 году советский чиновник высадился на берег Чаунской губы и провел первое партийное собрание — так в СССР официально основывали новые населенные пункты. Так появился Певек — самый северный город России.

Тогда он состоял из одного домика-фактории, землянки и двух яранг. Уже через несколько лет в окрестностях нашли олово, золото, уран. Певек стал главным горнодобывающим и транспортным центром восточной Арктики на трассе Северного морского пути.

К 1989 году Певек был самым быстро растущим городом СССР — население выросло с пяти до 13 тысяч человек. Потом пришли девяностые. Оловянные рудники закрылись, добыча золота стала вахтовой и город установил антирекорд: стал абсолютным лидером по убыли населения. От 13 тысяч осталось меньше четырех.

Местные называют Певек «городом романтиков и ромашек» — говорят, что при застройке сюда случайно завезли грунт с семенами. Летом под незаходящим арктическим солнцем здесь расцветают целые ромашковые поля. А зимой, в темноте полярной ночи, которая длится в Певеке почти два месяца, дует знаменитый южак: ветер, который набирает силу в тундре, переваливает через сопку и обрушивается на город со скоростью до 40 м/с с порывами — до 80.

В это время жизнь в Певеке замирает — не работает не только школа, но и почти все учреждения. Южак срывает крыши и обшивку с домов, и, случается, уносит во льды тех, кто не успел спрятаться. Некоторые переулки или районы заметает довольно высоко, и после южака люди еще долго откапывают входы и подъезды.

9 сентября 2019 года в порт города вошел «Академик Ломоносов» — единственная в мире плавучая атомная станция. С тех пор в Певеке ремонтируют дороги, обновляют фасады, строят новые объекты. Город преображается, в него приезжают молодые люди — сотрудники ПАТЭС.

В мастер-плане до 2035 года — больница, бассейн, набережная и экотропа на гору Пээкиней, которая дала имя городу. Сама станция стала известна далеко за пределами Чукотки: опыт Певека изучают энергетики из Юго-Восточной Азии, Африки, Южной Америки. Кажется, у города снова есть будущее.

Знакомимся с Певеком ближе — в карточках.

Смогли бы вы жить в городе, где ветер буквально сбивает с ног?

🌟— Да, это романтика
💔— Нет, это уже слишком

Источники фото: http://ridus.ru/, http://dzen.ru/

Мозаика Арктики: какие бывают льды

Шуга, ледяное сало, блинчатый лёд. Звучит как меню арктического кафе, но на самом деле это научные термины из номенклатуры Всемирной метеорологической организации.

Чтобы метеорологи из разных стран понимали друг друга, ВМО создала единый каталог морского льда — в нем описаны десятки форм: от тонкой ледяной корки до айсбергов. А у морских охотников Чукотки для льда существуют свои словари — на чукотском и юпикском один только припай может называться десятком разных слов в зависимости от возраста, толщины и состояния.

В этом посте расскажем про восемь основных типов льда — те, что формируют арктический ландшафт.

Ледяное сало
Первая стадия рождения морского льда. При температуре ниже нуля на поверхности воды появляются тонкие ледяные иглы. Они слипаются и образуют густой маслянистый слой, который выглядит как жирная пленка на поверхности воды. Отсюда и название. Ледяное сало формируется в неспокойной воде — волны и ветер не дают кристаллам срастись в твердую корку.

Шуга
Губчатые белые комочки льда размером в несколько сантиметров — похожи на мокрые снежки. Формируются из ледяного сала. Ветер и волны выстраивают шугу в полосы вдоль направления ветра.

Блинчатый лед
Круглые льдины диаметром от 30 сантиметров до 3 метров с приподнятыми краями. Рождаются из ледяного сала или шуги: волны сталкивают кристаллы друг с другом, отчего по краям образуются характерные бортики. Со временем блинчики смерзаются в сплошной лед, но поверхность у него остается неровной — след того, как льдины наползали друг на друга.

Нилас
Тонкая эластичная ледяная корка толщиной до 10 сантиметров с матовой поверхностью. Легко гнется на волнах и под давлением образует узор из сцепленных «пальцев». Темный нилас — до 5 сантиметров, светлый — толще. Это следующий этап после ледяного сала на пути к настоящему морскому льду.

Припай
Неподвижный лед, который «прикреплен» к берегу или мелководью. Может тянуться на десятки километров вдоль побережья и достигать толщины 2-3 метра. Для местных жителей и исследователей он — надежная платформа. По нему ходят, на нем строят временные станции. Белые медведи охотятся с его кромки, а тюлени используют его как место для родов.

Торосы
Ледяные горы, которые возникают при столкновении льдин. Достигают высоты 10-20 метров и выглядят как хаотичные нагромождения глыб. Непроходимы для судов и вездеходов. Но в природе у них своя роль: в тени торосов прячутся детеныши тюленей, а трещины между глыбами служат путями для миграции рыб.

Ледяные поля
Могут растягиваться на десятки километров. На их поверхности живут тюлени и белые медведи, а сама она испещрена трещинами и торосами. Для мореплавателей ледяные поля — и препятствие, и ориентир: по их движению можно судить о силе течений и направлении ветров.

Айсберги
Отколовшиеся куски ледников, отправившиеся в дрейф. Над водой возвышаются на 70-100 метров, подводная часть может достигать километра. Айсберги формируются не из морской воды, а из снега, который накапливался и спрессовывался на суше веками. Их цвет варьируется от белоснежного — если внутри много воздуха — до насыщенно-голубого у старого плотного льда.

Каждый из этих видов льда — часть живой системы, от которой зависит климат планеты и жизнь в Арктике.

Какой вид льда вам понравился больше всего?

Собрали в карточках ту самую арктическую красоту, которую природа делает без сценария и продакшна.

Сохраняйте, чтобы возвращаться, и делитесь с теми, кому тоже нужно немного северного спокойствия ❄️

Источники фото: http://rgo.ru/, http://zab.ru/, http://news.ru/, http://travelask.ru/, http://veterra-rus.com/, http://fb.ru/

«SOS... Италия... Нобиле... Упали на лед...»

25 мая 1928 года радист дирижабля «Италия» передал координаты с дрейфующей льдины. Сигнал ушел в эфир и растворился в помехах. Никто не ответил.

Умберто Нобиле — итальянский генерал, конструктор дирижаблей — уже покорял Арктику. В 1926 году его «Норвегия» впервые в истории пролетела над Северным полюсом. Успех был громким, но Нобиле хотел большего — самостоятельной экспедиции под итальянским флагом. Весной 1928 года «Италия» взяла курс на полюс.

Полет прошел по плану. Проблемы начались на обратном пути. Дирижабль обледенел, стал тяжелеть и терять высоту. 25 мая он рухнул на лед в сотне километров к северу от Шпицбергена. Гондола оторвалась вместе с десятью членами экипажа. Один погиб сразу. Оболочка с шестью оставшимися людьми и основными запасами снаряжения и продовольствия взмыла вверх — и исчезла навсегда.

Девять выживших остались на дрейфующей льдине. В снегу нашли палатку, несколько банок с пеммиканом (сухим мясным концентратом), шоколад, пистолет с патронами. Палатку облили красной краской из разбитых сигнальных шаров — чтобы спасатели могли заметить с воздуха. Радиостанция уцелела, но сигналы никто не слышал.

Прошло пять дней. Надежды на спасение таяли. Шведский метеоролог Мальмгрен и двое итальянских офицеров решили идти за помощью пешком. Остальные остались ждать в лагере.

Еще через четыре дня — 3 июня — сигнал бедствия случайно поймал советский радиолюбитель Николай Шмидт из деревни Вознесенье-Вохма. Он передал координаты властям — и началась операция, которой Арктика еще не знала.

К поискам подключились шесть стран. Корабли и самолеты шли со всех сторон. Среди спасателей был Руаль Амундсен — норвежский полярник, первым достигший Южного полюса, тот самый, с которым Нобиле покорял Северный полюс два года назад. Их отношения после той экспедиции испортились, но Амундсен без колебаний вылетел на поиски: «Потому что там, на льду, люди. И это важнее старых обид». Его самолет пропал над Баренцевым морем 18 июня. Тело так и не нашли.

20 июня летчик Умберто Маддалена обнаружил красную палатку с воздуха. 24 июня шведский пилот Эйнар Лундборг сумел приземлиться на лед — но мог взять только одного человека. Первым он вывез Нобиле.

Остальных спасал советский ледокол «Красин» — самый мощный на тот момент. Экспедицию возглавил Рудольф Самойлович — полярник с мировым именем, директор Института по изучению Севера. Больше месяца «Красин» пробивался через тяжелые льды. 12 июля он подобрал двоих из группы Мальмгрена — сам метеоролог погиб во время перехода. А вечером того же дня ледокол достиг красной палатки — через 48 дней после катастрофы. Радист Джузеппе Бьяджи, закрывая походную рацию, произнес: Finita la comedia.

Экспедиция Нобиле провалилась. Но её крушение показало: когда в Арктике гибнут люди, границы перестают иметь значение. Красная палатка на дрейфующем льду стала символом единства людей перед лицом стихии.

А вы бы решились отправиться в такую авантюру?

Источники фото: http://dolgoprudnymuseum.ru/, http://topwar.ru/

Что эскимосы подарили миру

Продолжаем рубрику #народы_Арктики — о том, чему народы Севера могут научить тех, кто живет далеко от тундры.

Эскимосы населяют Арктику от Чукотки до Гренландии. На побережье Чукотки живут азиатские эскимосы, или юпики. В России их всего около полутора тысяч человек. Их мир — Берингово море, лед и ветер. И тысячелетия морской охоты в одних из самых суровых условий на планете. У народа, который выжил здесь, точно есть, чему поучиться.

Искусство ждать

Доставка за полчаса, ответ за пару минут — современная норма, а очередь из трех человек — уже стресс. Мы разучились ждать. И уж тем более — ждать спокойно. Каждую паузу мы заполняем подкастом, музыкой, листанием ленты. А вот эскимосский охотник знает: успех на охоте приходит только к тому, кто умеет ждать. Часами он беззвучно и неподвижно сидит у лунки в ожидании, когда тюлень поднимется за воздухом. Этот навык мы почти утратили. Но именно в спешке чаще всего говорим лишнее, решаем неправильно, делаем то, о чем потом жалеем.

Искусство замечать

Мы тянемся к телефону в среднем каждые пять минут — больше ста сорока раз в день. Чтобы не терять связь с реальностью, специально учимся осознанности. А эскимосы владеют этим искусством в совершенстве.

Чтобы выйти на лед, нужно научиться его читать. В языках эскимосов десятки слов для описания льда: молодой, хрупкий, прочный, слоистый, принесенный течением, торошеный, мелкобитный... Есть даже специальное слово, обозначающее лед, на котором лежали моржи. Это не лингвистика, а система безопасности. Охотник, который знает лед так подробно, никогда не провалится.

Искусство действовать вместе

Сегодня умение эффективно управлять командой стало отдельной высокооплачиваемой профессией. Юпики учились этому с детства просто потому, что иначе не выжить. Несколько вёсельных байдар — деревянный каркас, обтянутый моржовой кожей — в открытом арктическом море против кита весом в десятки тонн. Каждый в лодке знает свою роль и действует четко — любая ошибка может стать последней. Зато удачная охота несколько месяцев будет кормить весь поселок.

Три навыка, которые юпики оттачивали тысячелетиями, сегодня мы осваиваем заново. Какой из них вам дается труднее всего?

Впрочем, эскимосы учат нас не только этому. Без нужного снаряжения в Арктике не выжить — и они создали его сами, используя только то, что давали море и тундра. Некоторыми из этих изобретений многие пользуются до сих пор. Какими — смотрите в карточках.

Источники фото: http://усть-камчатский-центр.рф/, http://russiadiscovery.ru/, http://forum.guns.ru/, http://travelask.ru/

#Города_Арктики — Билибино

«Золотая столица» и «атомное сердце» Чукотки. Всё это про Билибино — и всё это уже в прошлом. Рассказываем про город, который пережил две легендарных эпохи, перевернул страницу и начинает новую жизнь.

В 1955 году геологи нашли в долине реки Каральваам россыпное золото промышленной концентрации, и в тундре появился поселок золотодобытчиков. Назвали его в честь геолога Юрия Билибина, первооткрывателя «золотой Колымы».

Добыча росла, поселок превращался в город: появились целые микрорайоны пятиэтажек, детские сады, школы, дом культуры, библиотека, кинотеатр. В новогоднюю ночь 1971 года билибинцы впервые смотрели передачи из Москвы — на ближайшей сопке заработала спутниковая станция.

Чем больше добывали золота и чем больше становился город, тем острее ощущалась нехватка электричества — дизельных мощностей уже не хватало. Чтобы не зависеть от завоза топлива через тысячи километров бездорожья, решили строить АЭС — первую в мире в зоне вечной мерзлоты. Объявили Всесоюзную комсомольскую стройку, и в тундру потянулись добровольцы.
В 1974-1976 годах запустили четыре блока. Станция дала городу новый импульс: в годы расцвета количество билибинцев переваливало за 15 тысяч.

Девяностые жестко ударили по всей Чукотке: добыча золота сократилась, люди уехали — от 15 тысяч осталось меньше пяти. Но станция продолжала работать.

Всего она прослужила 51 год — на двадцать лет дольше, чем планировалось. 30 декабря 2025 года остановили последний реактор — впервые в истории России АЭС была полностью выведена из эксплуатации. Электричество теперь идет от плавучей атомной станции в Певеке, тепло — от нового энергоцентра. Демонтаж самой Билибинской АЭС займет еще несколько десятилетий.

При этом конец станции не стал концом города — Билибино не только держится, но и развивается. Некоторые жители возвращаются назад — несмотря на суровые условия, здешние места притягивают своей красотой и первозданной природой. В мастер-плане до 2035 года — новый спортивный комплекс, кластер науки и техники, реконструкция аэропорта. Две эпохи позади. Начинается третья.

Знакомимся с Билибино ближе — в карточках.

🌟Кстати, на Билибинскую АЭС всё еще можно попасть с эксурсией. Хотели бы побывать на легендарной станции, пока это ещё возможно?

Источники фото: http://goroda.media/, http://bilchao.ru/

Ответите на звонок?

👀 — да
💔 — нет

Включайте погромче и.... прислушайтесь

У нас активно идет работа над вторым эпизодом подкаста, который выйдет совсем скоро. А пока мы заканчиваем монтаж, собрали для вас звуки оттуда.

Как думаете, чему он будет посвящен?

104 человека, включая 10 женщин, пятимесячную Карину и полуторагодовалую Аллу, провели два месяца на постоянно ломающемся льду Чукотского моря в пургу и 40-градусный мороз. За их судьбой следил весь мир. Рассказываем, как они там оказались и, главное, как им удалось выжить.

10 августа 1933 года пароход «Челюскин» вышел из Мурманска во Владивосток. Задача — пройти Северным морским путем за одну летнюю навигацию и доказать, что маршрут пригоден для регулярных грузовых рейсов. На борту — экипаж, участники научной экспедиции, зимовщики с семьями и строители.

Большую часть пути прошли без серьезных происшествий. К началу ноября «Челюскин» достиг Берингова пролива — до открытой воды оставалось около 20 километров. Но льды оттеснили судно обратно в Чукотское море. С этого момента «Челюскин» начал дрейфовать.

13 февраля 1934 года льды сдавили корпус. «Борт корабля пучился, как картонный. Потом как бы грохнули пулеметы — это сорвались с мест тысячи заклепок», — вспоминал радист Эрнст Кренкель. Пароход затонул за два часа.

Но к такому исходу были готовы. Руководитель экспедиции Отто Юльевич Шмидт предвидел катастрофу: заметив надвигающийся ледяной вал, он заранее распорядился выгрузить аварийный запас продовольствия и горючего.

На льду оказались 104 человека. Среди них — пятимесячная дочь геодезиста Васильева Карина, названная в честь Карского моря, где она появилась на свет 31 августа.

Паники не было. Люди разместились в палатках, из материалов с «Челюскина» построили барак, кухню и сигнальную вышку. Пекли хлеб, проводили метеонаблюдения и выпускали стенгазету «Не сдадимся!». Каждый вечер Шмидт читал лекции — по истории, географии и философии. За четырьмя книгами, которые удалось спасти с парохода — томик Пушкина, «Песнь о Гайавате», «Пан» Гамсуна и третий том «Тихого Дона» — выстраивалась очередь.

Спасательная операция шла непросто. Площадку под посадку самолетов челюскинцы расчищали сами — ломами, лопатами, в мороз и ветер. Торосы срезали, трещины засыпали снегом и утрамбовывали. Но лед постоянно двигался, и работу приходилось начинать заново — за время дрейфа аэродром готовили не меньше тринадцати раз.

Летчик Ляпидевский совершил 28 безрезультатных вылетов, прежде чем обнаружил лагерь. 5 марта он сел на крохотном расчищенном пятачке льда и вывез десятерых женщин и двух девочек. Следующие самолеты из-за погоды смогли прилететь только через месяц.

13 апреля 1934 года спасение челюскинцев завершилось. Семь летчиков, участвовавших в спасении, стали первыми Героями Советского Союза — звание учредили специально по итогам этой операции.

2 месяца на льдине, а вы бы справились?
🌍 — да
💔 — не знаю
🌡 — вряд ли

Источник фото: РИА Новости

Ненцы: искусство жить в пути

Продолжаем рубрику #народы_Арктики — о том, чему коренные народы Севера могут научить тех, кто живет далеко от тундры. Сегодня — ненцы и их главный урок: как жить в движении.

В русском языке есть поговорка: один переезд равен двум пожарам. Ненцы только и делают, что переезжают. Каждый год их маршрут — до тысячи километров: летом на север, к Карскому морю, зимой обратно на юг, в леса.

Антропологи называют ненцев наследниками самого древнего образа жизни на планете. Когда человек расселялся из Африки, он был именно таким — подвижным и легким на подъем. Ненцы, отступившие на самый край земли (именно так переводится «Ямал» с ненецкого) сохранили эту культуру движения и довели ее до совершенства.

Чум собирается и разбирается за час. Внутри — только необходимое, у каждой вещи свое место. Одно и то же пространство может служить то мастерской, то столовой, то спальней. Все свое всегда с собой. И ничего лишнего — каждый дополнительный килограмм утяжеляет нарты.

Кочевье держится на взаимной поддержке. Для ненца олень — спутник на всю жизнь. В месяц отела люди выхаживают новорожденных оленят. Когда олень хромает и не может идти — его кладут на нарту и везут. Когда ненца спрашивают, почему он снова кочует, он отвечает: «Оленям пора идти дальше». Кажется, олени могли бы сказать о ненцах то же самое. Они вечные попутчики, которые подгоняют друг друга — и никто не остается в пути один.

Сегодня все больше людей называют себя цифровыми кочевниками: живут налегке, не привязываясь к месту. Ненцы кочуют тысячи лет и давно знают то, к чему мы только приходим: в движении можно быть дома. Если умеешь брать только нужное, не бросать тех, кто рядом, и находить в самом пути что-то большее, чем просто способ добраться из точки А в точку Б.

А вы в душе кочевник или домосед?

Источник фото: timyr-museum

Последнее белое пятно

«Не сказка ли это?! Мы, обыкновенные, простые ребята, идем осуществлять то, что казалось недоступным всему миру!»

Эти слова произнес летчик Иван Черевичный, когда его самолет уходил над Северным Ледовитым океаном к «белому пятну» — полюсу относительной недоступности. Это самое труднодоступное место в Арктике площадью три миллиона квадратных километров — больше, чем Англия, Франция, Испания и Италия вместе взятые.

Идея была новаторской: не дрейфовать месяцами на одной льдине, как папанинцы, а перелетать с места на место — садиться, разворачивать лагерь, проводить научные наблюдения и двигаться дальше. Использовать самолет как летающую лабораторию — это позволяло охватить огромный район за короткое время.

Экспедицию называли «преступной авантюрой». Черевичный и штурман Аккуратов готовились к ней несколько лет — в ледовых разведках, в изнурительных перелетах. Самолет переоборудовали, карты рассчитали и нарисовали сами — готовые обрывались на 75-м градусе.

5 марта 1941 года Н-169 вылетел из Москвы. Маршрут шел через Архангельск, Новую Землю, Землю Франца-Иосифа — и дальше, к острову Врангеля, базе экспедиции.

В ночь со 2 на 3 апреля Аккуратов объявил по микрофону: «Экипаж вторгся в район «белого пятна»». Бортмеханик Шекуров выглянул в иллюминатор и невозмутимо отметил: «Льды — они и есть льды. Всё то же».

Льдину для посадки выбирали с воздуха — кружили, изучали в бинокль, сбрасывали дымовые бомбы, чтобы не потерять поле на заходе. Аккуратов и второй пилот выпрыгнули первыми — проверить пешнями, выдержит ли. Выдержал. Впервые в истории 85 лет назад люди ступили на лед в районе полюса относительной недоступности.

Пять суток провели на льдине при −35° снаружи и −18° внутри палатки. Спали по два-три часа. Ученые измеряли глубины, брали пробы воды, вели магнитные наблюдения. Глубина океана оказалась вдвое меньше, чем предполагала наука. В воде нашли живых ракообразных — там, где ожидали «полюс безжизненности». А на вторые сутки к лагерю вышел белый медведь и остался на всё время стоянки. Это была только первая из трех запланированных точек.

За всю экспедицию — три посадки, 144 летных часа,
26 000 километров. Шмидт и Папанин назвали это победой, соизмеримой с покорением Северного полюса.

В Москву вернулись 11 мая 1941 года. Через шесть недель началась Великая Отечественная война. Черевичный и Аккуратов ушли на фронт, но не покинули небо над Арктикой: проводили суда по Севморпути, спасали полярников, вели ледовую разведку. Высокоширотные научные экспедиции возобновились только в конце 40-х.

Источник фото: http://aviadejavu.ru/