Наталья Артякова || Самара

Байки из спасайки 🚨

«Мой отец сейчас сорвётся с крыши! Он после инсульта, руки долго не продержатся!»

Женщина кричит в трубку, захлёбывается слезами, утверждает, что её 65-летний отец разочаровался в жизни и ушёл на крышу девятиэтажки. Счёт может идти на секунды.

На адрес выезжают все оперативные службы города. В голове прокручивается худший сценарий. Девять этажей. Человек на крыше. И неизвестно, успеем ли мы.

Поднимаемся. На этаже нас встречает та самая женщина... Она всё ещё в истерике. А в воздухе витает стойкий запах алкоголя.

- Где отец?!
- На крыше! Вон, лежит!

Сердце на секунду проваливается... неужели уже поздно?

Смотрим, но там никого.

Сожитель женщины, он же собутыльник, пытается сквозь икоту объяснить, что никакого отца на крыше нет.

И вот тут становится понятно: кажется, мы приехали не на спасение человека, а на приступ белочки.

У дамы с омбре при себе телефон. Отлично. Звоним отцу.

- Здравствуйте! - говорит спасатель.

В ответ раздаётся сонное и недовольное:
- А ты кто такой?

Начальник поисково-спасательной группы максимально спокойно выясняет, где мужчина и всё ли с ним в порядке.

А мужчина искренне удивлён, с какой стати он должен висеть на крыше девятиэтажки, если вообще-то находится дома, живой, здоровый и в здравом уме?

Крыша проверена. Отец найден. Вернее, он никуда из своего дома и не уходил 🤦‍♀️

А вот кому на этом адресе действительно могла понадобиться медицинская помощь вопрос уже другой 🤷‍♀️

У нас в садике детей подняли и в подвал повели 🤦‍♀️

Написала статейку по вчерашнему заседанию для своего канала в Дзен. Заходите в гости)

В Самаре снова вспомнили об Эрнсте Рахманкулове. Именно его в начале 2000-х осудили за жестокие преступления против несовершеннолетних девушек. Менее десяти лет спустя после признания Эрнста невменяемым ему смягчили режим, а вскоре он уже активно участвовал в общественной жизни Самары.

Теперь история получила продолжение. Как пишет «Хронограф», родственница одной из жертв попыталась оспорить решение об изменении режима лечения. Но 24 сентября 2026 года Самарский областной суд отказался изолировать Рахманкулова от людей.

Кто это такой? Эрнст Рахманкулов в 2001 году жил в Североморске. Там его и поймали. Следствие занималось эпизодами нападения на несовершеннолетних девушек, изнасилований, убийств и расчленения тел, совершенными в 2000-2001 годах.

После психиатрической экспертизы Рахманкулова направили на принудительное лечение в Казань в спецстационар, в 2007 году его перевели в больницу общего типа в Самаре. В сентябре 2009 года принудительное лечение отменили, назначив амбулаторное наблюдение.
А дальше начинается история, о которой многие жители Самары, вероятно, даже не слышали.

В 2014 году Рахманкулов как председатель совета многоквартирного дома на улице Победы вошел в общественный совет при Фонде капитального ремонта Самарской области. Он также участвовал в проектах по благоустройству городских кварталов.

Получается, субъект с таким прошлым не просто жил в городе, но и занимался общественной деятельностью.

Эта история далеко не единственная в своем роде. Сергей Головкин, известный как Фишер, охотился на мальчиков. Его преступления стали одной из самых ужасных серий убийств в истории страны. Александр Спесивцев в конце 1980-х также направлялся на принудительное лечение. В 1995 году после обследований его выписали. В 1996-м раскрылась новая серия жестоких убийств детей и подростков. Его дело до сих пор вспоминают, когда речь заходит о решениях психиатров и рисках возвращения ненормальных пациентов к обычной жизни.

Интересно, что история Рахманкулова всплыла на фоне других жестоких преступлений, о которых в последние месяцы говорит вся Самарская область.

На слуху убийство бывшего мэра Самары Виктора Тархова и его жены Натальи. По версии следствия, супругов убили, а тела расчленили и попытались скрыть останки. А в начале октября 2026 года стало известно еще об одном случае, но уже в Тольятти. Там мужчина поссорился со своей знакомой, задушил ее, а затем расчленил тело и выбросил останки в водоем.

Также не лишним будет напомнить, что по данным МВД, в 2025 году в розыск объявили 773 пропавших без вести несовершеннолетних. Среди них 146 детей младше 14 лет. Найти удалось 704 ребенка.

Конечно, не каждый пропавший ребенок становится жертвой преступления. Но для родителей исчезновение ребенка в любом случае означает неизвестность, в которой каждая минута тянется бесконечно.

И каждый раз все упирается в решения врачей, судов и профилактическую работу полиции. Одни определяют, нуждается ли потенциальный преступник в дальнейшем лечении, другие позволяют менять его режим, третьи должны содействовать наблюдению и контролю. Пока никто не может сказать, кто отвечает за наблюдение за Рахманкуловым, и организовано ли оно вообще. Но кто ответит, если система снова даст сбой, а расплачиваться за это придется чужими жизнями? В городе, где тысячи девочек каждый день ходят в школу, гуляют по улицам, а вечерами возвращаются домой.

Сладкие подарки от губернатора всё? 🤔

У нас в школе и в детском саду внезапно начали собирать информацию о семьях, которые получают детские пособия 🤔

Мы к этой категории не относимся, поэтому я сначала вообще не вникала. А потом начали доходить слухи: мол, в этом году с губернаторскими новогодними подарками что-то поменялось.

И вот тут уже стало интересно 🎄

Оказывается, https://sam-pravo.ru/postanovlenie/2026/08/28/n-559/?utm_source=chatgpt.com от 28 августа правила действительно изменили. И теперь подарки предусмотрены для детей от 2 до 17 лет, но уже не для всех подряд. В списке: дети-инвалиды, сироты и оставшиеся без попечения родителей, дети участников СВО и дети из семей, получающих ежемесячное пособие в связи с рождением и воспитанием ребёнка.

То есть слухи про то, что обычным детям подарков может не достаться, теперь уже не слухи...


Но всё равно интересно, вот почему об этом заранее нормально не рассказать родителям? А то сначала появляются загадочные опросы в чатах, потом слухи, а уже потом выясняется, что правила действительно поменялись 🤷‍♀️

Короче, ждём, что скажут чиновники официально.

А у вас в школах и садах тоже собирают такую информацию?

На прошлой неделе все обсуждали историю полицейских, которые били и пытали заключённых. Приговоры им уже вынесли.

Я решила немного покопаться в этой истории, и нашла ещё один занятный поворот.

Оказывается, МВД попыталось взыскать с бывших сотрудников деньги, которые бюджет потратил на их содержание после того, как их отстранили от работы.

Логика примерно такая: раз оказались плохими полицейскими, будьте добры, верните государству зарплату 😁

Но суд эту идею не поддержал. В итоге деньги с них взыскать не удалось, а зарплату за период вынужденного прогула им оставили 🤷‍♀️

И вот тут меня особенно позабавили суммы. Казалось бы, МВД против «оборотней» - дело принципа, всё серьёзно. Только суммы там такие, что хочется спросить: ребят, а оно вообще того стоило? 😂

В общем, покопалась и нашла ещё одну серию этой истории.

https://63.ru/text/criminal/2026/09/07/76628481/

Вот скажите мне на милость: кто вообще решил убрать табачные киоски и зачем?! 🤔

Это что за дискриминация курильщиков такая? 😂

Раньше я ехала на работу к 8 утра, табачка уже открыта. Зашла, купила зажигалку, 5 секунд и поехала дальше.

А сейчас это целый квест.

В полвосьмого утра объезжаю город в поисках магазина, где можно купить зажигалку и при этом не оказаться в очереди на полчаса.

Заехала в круглосуточный, а там километровая очередь из заводчан, которые перед сменой закупаются булками, кефиром и всем необходимым для выживания. А мне бы зажигалку. Без сдачи. ПЯТЬ СЕКУНД. Но хрен кто пропустит - все торопятся 😭

Ладно, еду в круглосуточную «Пятёрочку». Там хоть касса самообслуживания есть.

И фиг там.

Рядом школа. Табачку не продаём.

ААААААА.

Я уже чувствую себя героиней «Голодных игр»: найди магазин, где нет школы, детсада, запрета на продажу и очереди из 48 человек 🤣

Пока моталась по городу, вспомнила, как когда-то на остановках сидели бабульки и торговали сигаретами поштучно.

Бабуленьки, где вы?!

Я бы сейчас у вас всё купила.

Сигарету. Зажигалку. Семечек в карман. Жвачку Turbo с наклейкой. И коробок спичек - ОДИН, а не упаковку из 10 штук 😂

В итоге приехала на работу ни с чем... 😑

Теперь до обеда буду ждать и стрелять огоньку у прохожих.

Вот такая, чуваки, пятница 😭😂 А как началось ваше доброе утро? 🙈😉

Ооо, вот это совпадение! Дело Тарховых стало ещё интереснее 😏

Соратник Тархова оказался бывшим мужем женщины, которую следствие считает организатором его убийства 🤯

На сегодняшнем заседании Самарского областного суда допросили Сергея Арсентьева - предпринимателя, бывшего депутата Самарской гордумы и человека из команды Виктора Тархова.

И выяснилось, что со Светланой Метревели у него тоже есть своя история 😵‍💫

Они познакомились в 1988 году в кафе. Тогда Светлана представилась Натэлой и предложила Сергею купить квартиру. Чтобы проще оформить сделку, они заключили фиктивный брак. Да-да, ещё в советские-то времена 😜

Правда, с квартирой всё пошло совсем не по плану. Арсентьев сделал ремонт, уехал отдыхать, а вернувшись, обнаружил там родственницу Светланы с детьми и собаками. Женщина заявила, что никуда съезжать не собирается. Собаки заодно успели попортить мебель.

В итоге Светлана вернула деньги и возместила ущерб, а фиктивный брак вскоре расторгли.

А потом жизненные дорожки Арсентьева и Тархова пересеклись уже всерьёз. Сергей вошёл в его политическую и управленческую команду, а во время работы Тархова мэром стал его первым заместителем.

То есть человек, который когда-то был мужем Светланы Метревели, спустя годы оказался в команде Виктора Тархова, убийство которого, по версии следствия, Метревели организовала.

Вот такой поворот сюжета... 🤯🙄🙈

И чем дальше наблюдаешь за этим процессом, тем сильнее понимаешь, что у этой истории какой-то совершенно невероятный круговорот людей 😄 Один знает другого, третий когда-то был мужем четвёртого, а потом все эти люди спустя десятилетия внезапно встречаются уже в материалах одного уголовного дела.

Сегодня в Самарском областном суде снова продолжают слушать дело об убийстве четы Тарховых.

На скамье подсудимых - их внучка Екатерина. Ещё одна обвиняемая - Таиса Киселева. Ей вменяют мошенничество с продажей машины Натальи Тарховой.

И вот сегодня я впервые пропускаю этот праздник жизни 😄

Я столько времени следила за этой историей, перелопатила по ней, кажется, половину Самары, столько раз сидела в этом суде, что уже почти родной стала мебель в коридоре.

Так ждала финала. И вот, пожалуйста, финал будет без меня 🤣

Конечно, немного печально. Но отпустить эту историю я всё равно не могу. Поэтому буду сегодня одним глазком следить за публикациями коллег и делать вид, что я совершенно спокойна 😄

А ещё очень надеюсь, что кто-нибудь не даст умереть прекрасной традиции и пришлёт мне фотографию новых туфель судьи 😏😜

Потому что следить за делом - это одно.

А туфли - это уже святое 🤣

Второй день подряд новости из школ такие, что хочется спросить, а у нас точно дети в школу ходят, а не в Бойцовский клуб?

То ученик с ножом кидается на учителя, то школьница распыляет газ и пытается ударить педагога ножом. Причём всё это прямо в школе.

И вот тут хочется немного побрюзжать.

Нас ведь с детства учили, учитель - это взрослый, которого нужно уважать. Можно не любить предмет, можно спорить, можно получить двойку и тихо ненавидеть алгебру до выпускного. Но чтобы бросаться на учителя с ножом... Это вообще за пределами моего понимания 🤯

Сейчас же мы периодически читаем про школьников, которые выясняют отношения с педагогами кулаками, ножами и прочими способами, которые вообще-то больше похожи на криминальную хронику.

И я не знаю, что здесь происходит... 🤷‍♀️

Это распущенность? Ощущение полной безнаказанности? Проблемы с психикой? Семья? Окружение? Интернет? Всё сразу?

И да, я прекрасно понимаю, что ремень и розги - это такой себе метод воспитания. Хотя после некоторых новостей очень хочется вернуть себе право хотя бы на эмоциональное брюзжание по этому поводу 😂

Но вопрос остаётся:

Где мы свернули не туда, если ребёнок приходит в школу не только с рюкзаком, но и с ножом? 🤔

И самое неприятное, что завтра это может быть уже не новость из какого-то другого региона, а школа рядом с нашим домом... 😑