Алена Солнцева

После прошлого «Послания к человеку» в голове засел фильм «Счаст»: там за 10 секунд экранного времени обнаруживалось то, что маячило в воздухе последние несколько лет. Это была уязвимость: именно в этом слове спрессовывались мысли об отечественном доке (немного писала об этом здесь).

В этом году уязвимость закончена. «Мама», «Портрет Арины», «Форпост», «Статус В», «Перед солнцем», «Время вернуться домой» - этим фильмам плевать на чью-то хрупкость, потому что по сравнению с голой действительностью она ничего не значит.

Эволюция документального кино всегда казалась мне в меньшей степени историей медиума и в большей степени трансформацией отношений между правдой и тем, как её показывать. Но что если эти отношения установить невозможно? Ещё ни разу за все годы «Послания…» я не чувствовала такой немоты и бессилия - теоретического, интеллектуального, языкового.

Фильмы 36-го «Послания к человеку» не осуществляют радикальных экспериментов в поле формы, не орут с трибун и не претендуют на… они вообще не претендуют. Им чужда иерархическая позиция знающего / ведающего истину / прозревшего реальность / да хоть просто что-то показывающего по отношению к тому, кто только что вошел в зрительный зал. Это кино, которое удивительным образом ничего не требует от зрителя, и поэтому как будто приближается к пресловутым истокам. «Кино аттракционов», да; не знаю, как ощущалось изумление от движущихся картинок на рубеже XIX-XX веков, зато навсегда запомню, как ощущается оцепенение от спокойно, не драматически разложенной перед тобой реальности 2026. Аттракционы теперь такие: ... ... ... (здесь я попыталась назвать словами то, что видела - госпиталь, доброволец, папа объясняет дочке, зачем он здесь - но это не помогает начать говорить) Мне осталось: открывать рот и ничего не говорить (потому что сказать нечего); видеть, что игнорируешь собственную слепоту, но не открывать глаз (так безопаснее); смотреть в экран, чтобы найти там то, что и так знаешь (форма мазохизма).

Не знаю, как закончить этот пост. Пусть кончится ртом, набравшим воздуха - для речи, которая свернется в молчание.

*Кадр из фильма "Форпост", реж. Артём Данилов

P.S. Очень хочется, чтобы эти фильмы дошли до зрителя - на эхе фестиваля в других города, в сети и на спецпоказах.

После "Человека из Подольска", и особенно после "Рыжего" от Семена Серзина ждали чего-то особенного. но "Мороз" сыграл с ним злую шутку - пьеса Стешика с ее театральной условностью и абсурдисткими диалогами оказавшись в условиях другого медиума, проиграла. Создать условность в кино трудно, это надо очень постараться, а вот натурализм кино присущ по происхождению. Жизнь трех друзей детства, которые с детсада ничего лучшего не знали, приводит двоих в глухой лес, чтобы похоронить тело третьего там, где он просил. Труп они выкрадывают в морге, переодевшись Дед Морозом и Снегурочкой, а потом застревают намертво в глуши, в мороз и без связи... когда все это видишь на фоне реального леса и реальной буханки, весь абсурд оборачивается простой чушью. Идея интересная, исполнение ее не вытянуло.

⚡️Первый трейлер «Войны и мира» Сарика Андреасяна.

Экранизация романа Льва Толстого выйдет в прокат 18 февраля 2027 года.

Буду смотреть

🗞 Подписаться на Новости

Пока на "Маяке" начинается показ одной из частей старого фильма Сергея Бондарчука "Война и мир. 1812", посмотрите трейлер новой экранизации - и если вам кажется, что все это вы где-то уже видели, не верьте глазам своим.

Филипп Янковский (признаюсь, что это - мой любимый актер, который на мой вкус, обладает невероятной, очень сильной харизмой, небанально органичен и вообще загадочен), сыграет две роли - Федора Достоевского и писателя Леонида Цыпкина, который и пишет роман о Достоевском. Прекрасная книга Цыпкина "Лето в Бадене" (кто не читал, рекомендую, и не только я, — Сьюзен Зонтаг в свое время назвала это произведение "последним шедевром русской литературы"), переложена для кино режиссером Антоном Желновым и критиком Юрием Сапрыкиным. В роли Анны - Мария Смольникова. В общем, жду и надеюсь. Кстати, сына писателя, с которым я знакома и который мне кажется чрезвычайно симпатичным и добрым человеком, играет Павел Табаков.