
И поймал себя на странном ощущении: я не просто перечитываю свою первую книгу. Я разговариваю с собой пятилетней давности.
Смотрю, о чём я тогда думал. Чего боялся. Что считал важным. Как понимал дружбу, любовь, одиночество, смерть и необходимость продолжать жить, даже когда совсем не хочется никуда двигаться.
📰 Конечно, сейчас я пишу иначе. Где-то улыбаюсь формулировкам, где-то отчаянно хочу взять красную ручку. Но периодически встречаю фразу и останавливаюсь.
Потому что понимаю: а ведь эту мысль я до сих пор не перерос:
Жизнь никогда не останавливается. Как таран мчится вперёд и вперёд. И ей вообще не важно едешь ты с ней или нет
Или эту:
Любовь - это тот же голод, но его не заморишь бутербродом
Это написал я в двадцать семь. Сейчас мне тридцать три, и, кажется, я наконец действительно понимаю, о чём он говорил.
Наверное, поэтому «Ученик жнеца» и должен вернуться.
Не потому, что мне хочется воскресить книгу из прошлого. А потому, что хочется встретиться с тем человеком, который когда-то её написал, забрать у него всё самое важное и рассказать эту историю уже так, как умею сейчас.
📖 «Ученик жнеца» точно вернётся.
Сначала эта социальная фантастика попробует пройти свой путь через опен-коллы. А если там на неё никто не обратит внимания - ничего страшного.
В 2027 году цикл всё равно вернётся к читателям. Уже переработанным, переосмысленным и написанным мной сегодняшним, но с теми же мыслями и сердцем, которые я вложил в него пять лет назад.
#МыслиПисателя



![[🍞] Brötchen Fanfiction core Telegram channel](https://cdn.tgdio.com/channels/2026/07/brotchen_sat.webp)






