Сибирский дневник: духи и души

🚢Огромный теплоход «А.Матросов» идёт из Красноярска в Дудинку. Вдоль борта — маленькие катера и моторные лодки. Это село Потапово встречает большое судно.
Здесь нет пристани. Поэтому посадка и высадка пассажиров превращаются в целую операцию. Люди пересаживаются с теплохода в лодки прямо на воде. Иногда — с колясками и грудными детьми.
Смотришь на это — и сердце замирает. Енисей здесь широкий. Волны могут подняться . Тогда теплоход просто пройдет мимо села. Помашет на прощание огнями — и уйдет дальше в Дудинку или Красноярск . А жители Потапово остаются ждать следующего рейса. Дни, недели, а то и дольше.
Другого способа добраться до села просто нет.
🌊В такие моменты понимаешь, что значит жить на Севере. Риск, терпение и зависимость от капризов большой воды. Но люди живут. Воспитывают детей. Встречают гостей. И пересаживаются из теплохода в качающуюся лодку — вместе с коляской и младенцем на руках.
Потому что это их дом. И другого у них нет.
#Север #КоренныеНароды #ЛюдиСевера #тундра

🐟Таймыр, Енисей, село Потапово.
Местные жители - энцы ловят ряпушку. Плывем на лодке, ставим сеть и достаем серебристый улов. Так здесь добывают пищу веками.

#ЛюдиСевера #кодвыживания #настоящаяжизнь

🎣 # Клуб знатоков: что за штука на фото?
Гаджет без зарядки и обновлений, который кормил всю семью.
На фото — плетёная штуковина из гибких веток. Горожанин увидит арт-объект в экостиле. Человек бывалый - улыбнётся и закатает рукава.
Чтобы игра была честной, сразу сниму самые популярные неправильные ответы:
❌ Это не корзина — плетение слишком редкое.
❌ Это не шляпа — хотя примерить пытались.
❌ Это не клетка для куриц — они бы такое оценили, но нет.
Теперь настоящие подсказки:
✅ Этот «гаджет» опускали в воду: в речку, протоку , озеро .
✅ Работал он полностью автономно — без рыбака , удочки и подзарядки.
✅ Принцип — гость заплывает внутрь сам, а вот выход найти уже не может. И ждёт, когда хозяин придёт за ним с ведром.
✅ Весной этот плетёный трудяга кормил целые семьи .
А теперь внимание вопрос: как называется эта штуковина и как именно рыба оказывалась внутри?
Пишите версии в комментарии. Правильный ответ появится здесь же завтра.

🦌 ЛЮДИ СЕВЕРА
Гены предков: почему школьник из Якутии выбрал оленей вместо городской жизни.

На фото — не постановочный кадр и не актёр. Это Саша, эвенкийский подросток из посёлка Иенгра Нерюнгринского района. Рядом — его олени.
В Сашиной семье оленей давно не держали. «Век оленевода короток, — говорят на Севере. — Работа тяжёлая: кочёвки, морозы, постоянная нагрузка на суставы. Нужно крепкое здоровье и выносливость». Но гены не обманешь. Дедушки и бабушки Александра когда-то жили на стойбищах, и эта память осталась в крови.
Всё решилось в один выходной день, когда ему было всего семь. Одноклассник пригласил Сашу погостить у своей семьи в оленеводческой бригаде. Увидев, как пасут  животных, как живет  тайга, мальчик попросил : «Разрешите мне приезжать на каникулы и праздники. Я буду помогать, ухаживать за оленями».

Сегодня в его личном стаде — семь оленей. Первого подарили за усердие и отличную работу. Остальные — приплод, который появился  за эти годы. Саша уже умеет всё: лечить, кормить, запрягать. Для него это не этнографический или зоологический кружок. Это жизнь.
После 9 класса он поедет учиться на механизатора и вернётся. Не из чувства долга, а потому что иначе не может.
📸 На фото: Саша в национальной одежде со своими оленями.
Таких историй на Севере всё меньше. Но пока есть те, кто слышит голос крови, традиции будут  жить.

#ЛюдиСевера #СибирскийДневник #Якутия #Оленеводство #Иенгра #Нерюнгри #КоренныеНароды #Традиции #Север #МолодоеПоколение #Этнография #Россия

🏔️ 6 часов от Иркутска — и вы в другом мире: страна сойотов с застывшей лавой и яками с глазами философов

Шесть часов на автомобиле от Иркутска — и вы в другом мире. Буквально: вместо степи — горы, вместо асфальта — гравийка, вместо коров — яки. Это Окинский район Бурятии, сёла Орлик и Сорок, земля сойотов.

🎭 Загадочный народ сойоты
Сойоты — народ небольшой, и учёные до сих пор спорят о его происхождении. Главная версия — потомки древнейшего самодийского населения Восточных Саян, жившие в горной Оке задолго до прихода бурят.
Как бы то ни было, они единственные и уникальные.
Здесь вера в духов и буддизм переплетены так тесно, что обряды ламы и шамана порой проводят вместе. Позавидует любой совет по межконфессиональному диалогу!
Здесь есть свои Белая и Зелёная Тара, а у каждой горы и перевала — свой дух-хозяин, и с ним тут принято договариваться.

🌋 Пейзажи, которым позавидует Исландия
А дальше природа показывает нереальные пейзажи. В пади Хи-Гол — поля застывшей лавы, растянувшиеся на десятки километров, над которыми высятся потухшие вулканы Кропоткина и Перетолчина.
Местные расскажут легенду красивее любой геологии: здесь след стрелы Гэсэра, героя эпоса. Окинский район вообще считается его родиной, «тоонто нютаг». Гэсэр оставил следы по всему району: на горе Хан-Ула, говорят, до сих пор хранятся его стрелы.

🐂 Местные обитатели
Они колоритнее любых пейзажей:
• Яки — мудрые, с задумчивым взглядом философов
• Хайнаки — гибрид яка и коровы, местный ответ полному приводу: проходим, вынослив, ещё и шерстист 😀
• Олени — сойоты один из немногих народов Саян, сохранивших оленеводство

💧 И вода!
Водопад Сайлаг (Малый Жомболок) — это больше двадцати метров прямо среди вулканических пород. Находится в 46 км от Орлика.

🚗 Фантастика рядом
Фантастического вида горы, вулканическая лава, шаманы, яки, водопады. И всё это — в каких-то шести часах от Иркутска.
Странно, если кто-то еще говорит, что «по России путешествовать некуда».

🤔 Вопрос путешественникам :
Что вы пошли бы смотреть первым — лаву, водопад или в дацан?

#СибирскийДневник #Бурятия #ОкинскийРайон #Сойоты #ПутешествияПоРоссии

Когда язык показывает делегат маори — это не селфи-прикол, а целая философия: это традиционный жест силы и связи с предками. Мы с гостем из Новой Зеландии - на первом международном форуме коренных народов в Красноярске. Рядом - делегаты из Африки, Азии, стран арабского мира .

Я выступала там на совещании по COP 17 ( конференция по биоразнообразию , которая пройдет осенью в Армении). И сказала то, что думаю:
Как можно спасать природу, не слушая тех, кто живёт на этой земле тысячи лет?
Биоразнообразие — это не только про редких животных и растения. Это ещё и про:
🗣 Языки, на которых описывают природу
🦌 Практики, что держат хрупкий баланс Севера
👵 Знания, что передаются от дедов внукам
Если мы реально хотим что-то сохранить — надо слушать тех, кто до сих пор пасёт оленей, знает каждую тропинку в тундре и чувствует землю .
Цитаты с форума, которые запомнились ( и даже не важно делегат из какой страны их озвучил) :
💚 «Здоровье человека невозможно без здоровья окружающей среды»
💚 «Силы беру от оленей»
💚 « Живя в гармонии с природой , я могу с медведем договориться, а в обществе , в городах договариваться сложновато , возникает много препятствий»

Осенью в Армении будут решать судьбу биоразнообразия. И я очень хочу, чтобы за столом переговоров были не только чиновники в костюмах, но и голоса тех, чья жизнь — это и есть сохранение природы.
P.S. 😝А маори свой язык показывают не просто так — это вызов. Вызов равнодушию. И я этот вызов принимаю!
#КМНС #COP17 #Биоразнообразие #Маори #Красноярск #КоренныеНароды #Haka #IndigenousVoices #ФондВольноеДело

Фитнес-клубы отдыхают . Вот как выглядит настоящий «функциональный тренинг».
Пока мы тягаем железо ради красивого селфи, народы Севера веками превращали необходимые для выживания умения в искусство.
На эвенкийском празднике «Бакалдын» (встреча солнца и лета) нет случайных упражнений. Каждая дисциплина — отточенный навык, который раньше помогал вернуться с охоты живым и сытым. 🏹❄️

Встречайте ТОП-4 суровых испытаний, которые дают представления о местном спорте 👇
🐟 ЛОВЛЯ ХАРИУСА: не рыбалка, а спорт!
Деревянная рыбка висит высоко над землёй, а игрок должен в прыжке сбить её ногой. Проверка прыгучести и сноровки северного охотника.
💪 МАС-РЕСТЛИНГ: железная хватка.
Два атлета, деревянная перегородка и одна короткая палка — мас. Сидя и упираясь ногами в доску, нужно перетянуть соперника на свою сторону или заставить его разжать руки! 🪵
🏃‍♂️ БЕГ С ГРУЗОМ: тренажёрка не нужна, когда есть тундра!
Забудьте про беговые дорожки: атлеты тащат на себе десятки килограммов (мешки с песком на тяжёлых санях-нартах) на время. Так северные охотники несли богатую добычу в стойбище. Здесь работают не только ноги, но и стальной характер! 🏔️
🤼 ХАПСАГАЙ: борьба без права на падение.
В древней якутской борьбе сражаются в стойке. Безжалостное правило: кто первым коснулся земли любой частью тела, кроме стоп, — тот мгновенно проиграл! ❌ Здесь все решают молниеносные подсечки, броски за ногу, баланс и реакция. ⚡️
А вы бы рискнули выйти на такой «тренажёр»? Пишите в комментариях 👇

«Вы когда в Юрюнг-Хаю поедете — песца не трогайте по дороге. Там песец бегает. Мой».
С этим человеком — охотником, рыбаком и предпринимателем-чукчей Гошей — мы познакомились на круглом столе по туризму в Саскылахе.
Да-да, за несколько тысяч километров от Якутска на север — огромный интерес к развитию туризма. И Георгий пришёл предложить свою модель. Он уже привлекает туристов, организуя охоту и рыбалку в этих суровых местах, используя свои уникальные навыки.
Гоша вырос в детском доме на Чукотке. Охота и рыбалка для него — то самое уникальное торговое предложение: традиционные промыслы, навыки к которым передаются генетически. Не выучишь на курсах. Не купишь у консультанта.
Пассионарии есть везде. 🦊
#СеверныйФорум #Арктика #туризм #ЮрюнгХая #Чукотка #Якутия

В каком аэропорту МОЖНО брать посылки у незнакомцев ?
✈️Якутск. Аэропорт. Гул зала ожидания, запах кофе из пластиковых стаканчиков, объявление рейса на Саскылах. Обычная посадка — если бы не одно «но».
👱👱Ко мне подходят невысокие люди. Совсем невысокие — такие, каких в Якутске среди саха нечасто встретишь. Лица у них , чуть смущённые, с той особой просительной интонацией во взгляде, которая говорит: «Прости, что беспокою, но очень нужно». И просят взять в самолет с собой коробку. Потом мешок. Потом сумку.
🛃И тут внутри щёлкает усвоенное правило , повторяемое в каждом аэропорту : «Ничего у незнакомых не брать. Ничего. Никогда». Я уже открываю рот, чтобы вежливо, но твёрдо отказаться.
И тут мой местный коллега, наклонившись, тихо говорит:
— Здесь брать нужно. Это единственный способ доставки необходимых вещей до Анабарского улуса. Другого просто нет.
📦🎒🛍️Родственники и друзья передают односельчанам - долганам всё. Одежду и инструменты. Канцелярию для школы. Игрушки, которые ребёнок ждал три месяца. Запчасти, которые не дойдут никакой транспортной компанией, потому что транспортная компания сюда просто не ходит. Каждая коробка в руках пассажира — это чья-то решённая проблема. Чья-то зима, в которой будет теплее. Чей-то сентябрь, в котором будет чем и где рисовать на уроке.
🫴😊Я смотрю на людей, которые протягивают мне свои сумки, и вижу в них не «незнакомцев». Вижу матерей, которые передают детям тёплые вещи. Завуча школы , посылающего костюмы для детского праздника. Вижу деда, который хочет отправить инструмент для ремонта нарты. Вижу доверие. Безоговорочное доверие к тому, кто просто летит этим рейсом.
И городская подозрительность тает, как московские сугробы апреле.
Я выпрямляюсь и — громко, на весь зал ожидания, чтобы было слышно :
— Кому что нужно передать в Саскылах — подходите! Только подпишите, кому посылка!
И вот кто -то уже торопливо пишет маркером на картонке. Кто-то благодарно кивает. А я стою , обвешанная чужими коробками и мешками и чувствую себя очень нужной .
Вот она, Сибирь, если вглядеться. Не экзотика. Не этнография для глянца. А простая ежедневная взаимовыручка, которая здесь - единственный способ выжить. Потому что когда до ближайшего магазина шестьсот километров, а почта приходит раз в месяц, чужой попутчик с коробкой в руках — это и есть твоя логистика. Твоя связь с миром. Твоя надежда.
🪀🧸Летим. В Саскылах. С чужими игрушками и канцелярией на борту.
И почему-то очень хорошо на душе .

#Якутия #кодвыживания #Анабарскийулус

«Что спасёт мир? Не Африка, а вечная мерзлота. Мы, якуты, — хранители холода, в этом наша сила» — великий Андрей Борисов, режиссёр и деятель культуры вселенского масштаба, два десятка лет был министром духовного развития Республики Саха 🧊❄️
🤔А в чем сила русского народа?

#Якутия #ЛюдиСевера #кодвыживания

Олени на Бакалдыне: нарядили, привели, ждите радости.
Олени: 🦌💨 упираются копытами и смотрят в сторону леса.
Им бы не праздник, а тишину и мох под ногами 😄
🌿
#Якутия #Бакалдын #Оленипротив

Как мы Северное сияние искали (а оно нас само нашло)


Попали мы в Анабарский улус быстро и неожиданно. Сложилась поездка самым волшебным образом , но тогда я про это даже не подумала - нужно было собираться .
Перед отъездом, как человек ответственный, погуглила «самое интересное в Анабарском улусе». И что я вижу? Северное сияние!
Ну всё, думаю, Соцсети лопнут от зависти.
🌌 «Только далеко не уходите — полярные волки»
Спрашиваю в Сыскылахе: «Как увидеть северное сияние?»
Местные, как люди опытные, отвечают: «Вечером. После десяти можно. Только далеко из посёлка не уходите — здесь полярные волки бродят».
Вы слышите это? Я представляла себя в красивой шубе (зачёркнуто — во всём самом тёплом, что у меня было), романтично созерцающей небо. А вместо этого — звери где-то рядом, я в десяти слоях одежды, и мы немного нервничаем.
Но охота пуще неволи. Надели всё, что натянулось . Вышли.
Побродили туда-сюда. Посмотрели на небо. Там ничего интересного не было .
Спросили у местной девушки, которая флегматично курила на крыльце: «А где здесь северное сияние?»
Она грустно так ответила: «Нет его».
И всё. Никакой интриги.
Мы пошли обратно в тепло. Потому что полярные волки, потому что -45, и потому что единственный местный человек на улице идею не одобрил .
📋 Чек-лист выполнен. Кроме сияния
Дни в Анабарском улусе пролетели как один час. Честно — не успели моргнуть.
В последний вечер мы возвращались из Юрюнг-Хаи в Сыскылах, чтобы лететь обратно в Москву. Гостеприимные хозяева спрашивают: «Ну как впечатления?»
А мне немного неловко. Потому что мы, в целом, молодцы:
✅ Встретились с жителями обоих посёлков
✅ Познакомились с ремёслами и традициями
✅ Побывали у оленеводов в тундре (привет братьям Туприным !)
✅ Поучаствовали в круглых столах Северного форума о развитии туризма , проведенных в поселках
✅ Меня даже попросили быть амбассадором Анабарского улуса!)
✅ Попробовали оленину и строганину
✅ Покормили духов оладьями (они, кстати, нас приняли)
✅ Посмотрели необыкновенной красоты хореографию Яны Спиридоновой ( культурный уникум посреди тундры)
❌ Северное сияние — не встретили
Но тут уж кому жаловаться? Всё здесь в воле духов. Нам так и сказали.

✨ И тут случилось ЭТО
Выезжаем мы из Юрюнг-Хаи в обратный путь. И тут глава улуса (человек с прекрасным чувством тайминга) предлагает: «Давайте сфотографируемся на фоне красивой стелы у въезда в посёлок!»
Я так мягко намекаю: «Но мы же фотографировались, когда ехали сюда утром…»
Она, с мудростью человека, который знает что-то, чего не знаю я: «А сейчас сфотографируемся вечером».
Ладно, думаем, лишнее фото не помешает. Выходим дружно из двух машин к стеле.
И в этот момент…
Над нашими головами разворачивается северное сияние небывалой красоты.
Просто так. В последний вечер. Когда мы уже собрались уезжать. Когда даже не надеялись.
Духи, видимо, решили: «Ладно, устроим им шоу на прощание. Пусть знают, с кем имеют дело».
Мы успели запечатлеть маленький кусочек этого чуда (на фото). Но поверьте — в реальности это было в сто раз круче.
🎭 Мораль этой истории
Северное сияние не приходит по расписанию. Оно приходит тогда, когда хочет. Когда вы уже отчаялись. Когда собрались уезжать. Когда сфотографировались утром и думаете: «Зачем ещё раз?»
Духи — они такие. Сначала проверяют тебя волками, холодом и девушкой с сигаретой. А потом — бац! — и дарят небо всех цветов радуги.
Так что если поедете в Анабарский улус:
✅• Кормите духов оладьями
✅• Не спорьте с главой улуса
✅• Не отчаивайтесь, если сияния нет
✅• И будьте готовы — оно случится именно тогда, когда вы этого не ждёте
А у вас были такие истории, когда желанное случалось в самый последний момент?
Делитесь в комментариях! 👇

P.S. Теперь я амбассадор Анабарского улуса. И я официально заявляю: Северное сияние здесь есть. Просто оно выбирает, кому показаться. Нам — показалось. ❤️

#Якутия #СеверноеСияние #Анабар #СибирскийДневник #крайнийсевер #духи #волшебство #тундра

Анабарский улус : край тишины и строганины.
Лайфхаки для тех, кто готов к настоящему Северу🦌

📍 Анабарский улус, Якутия, февраль
3,5 часа полёта от Якутска на Ан-24, -45°C за бортом и место, где до сих пор убеждены : не покормишь духов — жди беды.
Можете не верить в духов , но принести им подношение на просторах Якутии нужно обязательно! ☝️

Всего 3500 человек на огромной территории. Интернет не везде (но у оленеводов есть GPS!), а температура зимой опускается до -60°C. Два посёлка: Саскылах (аэропорт) и Юрюнг-Хая (ещё 180 км по зимнику), где оленеводы с 22 000 оленями! 🦌Здесь нет толп туристов и городского шума. Добраться сюда — испытание не для слабых духом. Но если преодолеете этот путь, вас ждут не банальные «туристические радости», а чистая энергетика Севера.

🍓Что едят в Анабарском улусе ?

🍽
В гостевом доме (~2500₽/сутки с питанием):
🐟 Строганина из чира ( правильная рыба - это строганина ! )
🥩 Оленина (тает во рту!)
🍯 Икра сига (на «большой земле» стоит как крыло от самолета )
🥞 Оладьи (самое важное!)

«Это для духов»
Главный совет местных: берите оладьи в дорогу в Юрюнг-Хаю.
Остановились у реки. Наши Проводники достали оладьи, положили на берег, прошептали что-то по-якутски.
— Что говорить? — спрашиваю.
— Попросить хорошей дороги.
Местные уверены: не угостишь духов — жди беды. Метель накроет. С оленями случится беда , рыбы не будет .
Совпадение? Возможно. Но рисковать никто не хочет.
😲 Что было дальше?
Оставили оладьи.
Метель стихла. Погода наладилась.

Проводник улыбнулся: «Духи приняли. Будет хорошая дорога».
Можно смеяться. Но факт остаётся фактом.
В следующий раз расскажу историю, которая заставит вас задуматься…

💡 Как добраться:
✈️ Якутск- Саскылах: летает 2 раза в неделю
От 55 000₽ в одну сторону
📅 Билеты — заранее!
Что взять с собой зимой
🧣Термобелье (и это серьёзно!)
👢Унты ( обычные угги не спасут, обувь - только хардкор !)
💵 Наличные (карты не работают)
🎁 Подарки (чай, сладости)
Важно:
• Связи может не быть
• Договаривайтесь о жилье заранее
• Уважайте традиции — здесь это святое
❓ Вопрос к вам:
Вы верите в духов?
Оставили бы оладьи на берегу реки или вежливо отказались ?
Пишите в комментарии! 👇
Зачем ехать в Анабарский улус , читайте в следующих постах !
#АнабарскийУлус #Якутия #убратьевтуприных

🥀 «Я в город уеду, я завяну… как цветок»: оленевод Ануфрий отвечает на вопрос, в чем сила его народа . Очень душевно там и люди искренние .
#Якутия #АнабарскийУлус #ЛюдиСевера

Это видео — ваш личный антистресс на сегодня. Почувствуйте свободу северных дорог! А какие пейзажи за окном лечат вашу душу? ) 🌲🚗

Жеребятина, кумыс и лошадиное копыто: что скрыто в традициях народа саха

✨Не конь, а лошадь. Не конина, а жеребятина

Мы прилетели в Якутск с четким планом: сразу мчать в Анабарский улус, к оленеводам. Казалось бы, оленеводство — визитная карточка Севера. Но Якутия приготовила нам сюрприз.

Лошадь здесь — не просто животное. Это основа жизни.

Знаете, в чем разница? На выпасе якуты никогда не скажут «конь». Конь — это уже совсем одомашненное, почти ручное существо. А лошадь в табуне — это стихия, это свобода, это жизнь.

Лошадь -везде :
- 🏇 На ней ездят верхом. Здесь очень популярны скачки, в отдельном забеге даже выступают лошади якутской породы
- 🏡 Используют в хозяйстве
- 🍖 Употребляют в пищу (жеребятина — деликатес!)
-👢Шьют одежду и обувь из шкуры
- 🧶 Плетут изделия из гривы и хвоста, например ковры
- 🥛 Пьют кумыс- кисломолочный напиток из кобыльего молока. Он традиционно подается в чороне, который по форме также напоминает лошадиное копыто
-🐴 Повсюду в Якутии вы можете встретить Сэргэ - коновязь, являющуюся символом трехуровнего мироздания

✨Как музей пошел нам навстречу

Но вернемся к тому, с чего все началось.

📞Накануне перелета в Якутск я, понимая, что нужно начать с основ, позвонила в краеведческий музей:
— Здравствуйте! Можно организовать экскурсию?

— У нас выходной, — ответили вежливо, но твердо.

Я объяснила:
— Мы из Москвы, всего один день в Якутске, летим к оленеводам. Для нас критически важно посетить вас перед поездкой.

В трубке повисла пауза. Потом:
— Хорошо, мы перезвоним.

Подумала : «Ну все, отказали, будем разбираться сами».

Но на следующее утро раздался звонок:
— Мы вас ждем завтра. Приезжайте.

✨Человек, который знает о Саха все

Из аэропорта мы рванули сразу в музей. Нас встретил Василий Васильевич Попов - заведующий сектором этнографии .

Первый же экспонат, к которому он нас подвел, назывался «Погребение лошади XVIII века». Лошадь украшена серебром и драгоценными камнями.

🎠И все встало на свои места. Лошадь для якута — это статус. Богатство. Связь с предками. Это сакральное животное.
Жизненный цикл каждого саха связан с лошадью . Перед родами пространство , где они проходили , ограждали веревкой , сплетенной членами семьи из конского волоса . На сватовстве жених подносил сваренную целиком голову лошади, обмотанную вареными кишками, заполненными кровью и жиром. А после смерти человека забивали специальную погребальную лошадь.

Мы провели в музее несколько часов, а вышли с ощущением, что поняли самое главное про Саха , спасибо Василию Васильевичу ♥️

👨Кстати, Василия Васильевича знают по всей республике. Ученый с большой буквы, человек, который посвятил десятилетия изучению палеоэтнографии и этнической истории якутов. Участник многочисленных археологических экспедиций, профессионал , удивительный рассказчик .

А вы что вы знаете о значении лошади в жизни разных народов ? Делитесь в комментариях!

🌲Только не спи, погибнем»: как мы были спасены из таежного плена

Вы когда-нибудь зависели от незнакомцев посреди зимней тайги, где ближайшая цивилизация — за 300 километров? Мы — да. И встретили людей, которые напомнили нам о настоящих ценностях.

❄️Мало приехать в Верхнюю Гутару , из нее нужно еще и выехать , что при сломанном КАМАЗе становилось задачей практически нерешаемой .

🎟️Но наши нижнеудинские попутчики, узнав, что у нас на руках билеты (сначала поезд до Иркутска, потом самолет в Москву), просто по-джентельменски решили вопрос. Они договорились с водителями двух бензовозов , которые доставили накануне топливо по зимнику в поселок, чтобы нас захватили.

🧏‍♂️Это были крутые, совершенно не рефлексирующие нижнеудинские мужики-водители. Они распределили нас по двум кабинам, посмотрели тяжелым взглядом и поставили единственное условие:
— Не спать. Разговаривать с нами всю дорогу.
Бывали случаи, рассказывали они, когда водители засыпали за рулем. А зимник не прощает. И мы помчались.

🐂Мой водитель оказался из деревни под Нижнеудинском. Настоящий. Из тех, про кого говорят: «Скала». У него дома 50 бычков, коллекция оружия , которое регулярно используется, потому что он регулярно ездит охотиться в тайгу на снегоходах, а эти пара месяцев северного завоза для него — не просто «халтура». Это его личная доза адреналина.

Он рассказывал, как ломались машины в дороге и они ночевали в охотничьем домике в тайге , когда за бортом был лютый мороз. Рассказывал, как об обыденности, только потому что спросила . Это люди, которые не ноют и не жалуются . Они просто делают .

Когда на конечной точке я полезла в кошелек, чтобы заплатить, он искренне обиделся.
— Какие деньги? Вы что.
Денег они не взяли. Зато делились с нами чаем и едой.


Между собой водители в этой белой мгле держали связь по рациям. Друг друга из виду не теряли.

В кабине, под гул мотора, мы говорили о жизни. Мой водитель расспрашивал, как мы отдыхаем в Москве. Я честно рассказывала про театры, выставки, настольные игры с семьей . Он слушал внимательно, а потом объяснял, как правильно выбирать мясо, про баню по-черному, про следы на снегу и охоту.

🌁И я слушала его , смотрела как несутся наши бензовозы по тем местам , которые и дорогой -то сложно назвать , и думала о том, какая же хрупкая и искусственная наша московская суета по сравнению с этой первозданной мощью.

#сибирскийдневник #зимник #сибирь #настоящаяжизнь #северныйзавоз #людиидуши #кодвыживания

🏔️🌊🔥 В Якутских улусах чтут православные храмы , поставленные еще в 19 веке , но службы в них не ведутся. Там верят в духов - гор, огня, воды. У них ищут и находят поддержку в суровых условиях севера .

☀️ОТ ЯЗЫЧЕСКИХ МОЛИТВ ДО СОЛНЕЧНЫХ БАТАРЕЙ

Знаете ли вы, что такое настоящее солнце? Не то, что ласкает нашу кожу на заморских курортах, а то, за которое веками молились северные народы, включая древних Тофов? Для них, этих суровых молчаливых людей тайги, Солнце — это не просто звезда на небе, оно всегда было главным сакральным объектом. Их предки веками просили у божеств света и тепла. И теперь эта традиция обрела совершенно новое, технологичное воплощение.  

Помните, я недавно писала про таксофон в Тофаларии - как оттуда можно позвонить на другой край света абсолютно БЕСПЛАТНО. Я тогда думала, что сильнее меня уже ничто не удивит. Но в крошечной Гутаре есть еще одно чудо.

Только представьте… Вы идете по заснеженной просеке. Вокруг — зимняя тайга! Иней звенит, мороз пробирает до костей, до самой души, ветер хлещет по лицу. Солнце едва сочится сквозь свинцовые тучи… И вдруг лес расступается. И… на белой поляне, в идеальном, математически выверенном порядке стоят ОНИ. Солнечные панели.
Крошечный островок высоких технологий: металл на фоне непролазной тайги!

Но главное здесь — даже не технологии. Главное — это ощущение того, что люди, живущие в этом «краю возле самого неба» ( так пронзительно сказал о тофаларах Валентин Распутин), которых, казалось бы, должны были отсюда изгнать морозы и вьюги… они не сдались. Они научились охотиться на солнечные лучи. Они вырвали у холода право на свет.
Живем, родные. Ценим каждый луч!

#Тофалария #ВерхняяГутара #Сибирь #Технологии #КодВыживания