А я как сказал?

Как я оказался в компании человека, который не умеет просто гулять

После недавнего поста Фаины, в котором меня представили публике примерно так, будто я тайный инженерный орден, призванный спасти человечество от алгоритмов, было бы невежливо не восстановить историческую справедливость.

Тем более что Фаина - человек, которого я настоятельно рекомендую изучать. Желательно с удобной обувью и свободным выходным.

Знакомьтесь: Марина, автор канала «Выбор Фаины».

Есть люди, которые гуляют по Москве. А есть Фаина. Обычный человек видит старый особняк. Фаина видит архитектурный детектив, купеческие амбиции, исторические страсти и повод немедленно рассказать об этом подписчикам.

Обычный человек заходит выпить кофе. Фаина обнаруживает юбилей поэмы, следы литературной эпохи, интересный маршрут и чай с укропом, который, кажется, уже заслуживает отдельной главы в истории гастрономических преступлений.

Обычный человек хочет провести выходные. Фаина запускает культурную экспедицию.

И всё это - с таким количеством подробностей, иронии и внезапных поворотов, что Москва в её исполнении перестаёт быть набором улиц, по которым мы торопимся по своим делам.

Она превращается в огромную книгу. Причём такую, где на каждой странице кто-нибудь строит особняк, влюбляется не в того, пишет гениальные стихи или совершенно неразумно тратит состояние на архитектурные излишества.

Вместо того чтобы сообщить вам, что перед вами памятник елизаветинского барокко, она объяснит, почему это архитектурный эквивалент императорского гардероба, в котором скромность даже не проходила собеседование.

Вместо сухой справки о литературном месте вы получите историю, в которой есть люди, обстоятельства, случайности и та самая жизнь, ради которой вообще стоит интересоваться прошлым.

Вместе мы решили делать практикум по нейросетям.

Потому что за всей этой эмоциональной архитектурой, литературными расследованиями и внезапными экспедициями стоит вполне конкретная проблема.

Когда ты действительно увлечён своим делом, тебе есть что рассказать. Но между «мне есть что сказать» и «я регулярно публикую интересный контент» пролегает удивительно длинная дорога.

Иногда она проходит через пустой экран, три неудачных заголовка и внезапное осознание, что уже полночь.

Марина знает, как создавать истории, которые хочется читать. Я разбираюсь в том, как использовать технологии, чтобы подготовка таких историй не превращалась в ещё одну рабочую смену.

Поэтому и затеяли наш практикум «Контент налегке», чтобы у людей оставалось больше времени на то, ради чего они вообще начали что-то создавать. А теперь небольшое культурное предписание.

Загляните в канал Фаины: «Выбор Фаины». Особенно если вам кажется, что в Москве вы уже всё видели. Есть подозрение, что вы просто ходили не с тем человеком.

Telegram превращается в ещё одну соцсеть. Кажется, мы это уже где-то видели

В бета-версии мессенджера для macOS появилась новая вкладка «Новости» с собственной лентой публикаций.

Речь не о том, чтобы просто собрать все твои подписки в одном месте. Судя по интерфейсу, Telegram готовит сразу два режима.

Первый - «Добавленные». Ты сам выбираешь каналы, которые хочешь читать, а их публикации собираются в одну общую ленту.

Второй - «Для вас». Персональные рекомендации на основе выбранных интересов. То есть Telegram потенциально сможет показывать тебе публикации не только из привычных подписок, но и подбирать контент по темам, которые тебе интересны. Правда, будут ли там посты незнакомых каналов, пока неизвестно.

Сейчас Telegram работает по принципу: ты подписался на канал - читаешь его публикации. Не подписался - сам ищешь интересный контент или находишь его по ссылкам.

А рекомендательная лента меняет правила игры. Если Telegram начнёт продвигать отдельные публикации по интересам пользователей, у авторов может появиться дополнительный источник органических охватов. Человек увидит пост, заинтересуется и подпишется на канал, о котором раньше вообще не знал.

Но есть и обратная сторона. Если алгоритм будет решать, какие публикации показывать чаще, авторам придётся учитывать не только собственную аудиторию, но и принципы работы рекомендаций. Впрочем, пока неизвестно, как именно они будут устроены, поэтому советы в духе «срочно оптимизируйте канал под новый алгоритм» сейчас выглядят как гадание на кофейной гуще.

Это пока не полноценный запуск. Вкладку обнаружили в тестовой сборке Telegram для macOS, но на момент публикации функция была отключена на стороне сервера. Официальной даты выхода нет, а окончательный вид ленты может измениться.

Вообще, Telegram уже давно перестал быть просто приложением для переписки. Здесь есть каналы, истории, рекомендации похожих каналов, реклама и целая экосистема авторов и бизнеса.

И вот вопрос для авторов каналов: если Telegram действительно начнёт рекомендовать публикации незнакомым людям, это даст нам новый бесплатный трафик или превратит охваты в ещё одну лотерею алгоритмов?

Пока рано делать выводы. Но следить за этой историей точно стоит.

(На фото - тащу бегемота из болота 😂)

Google открыли детектор ИИ-контента для всех. Теперь можно проверить, не нейросеть ли сделала эту картинку, видео или аудио.

Помните, как раньше пытались определять ИИ-картинки по лишним пальцам, странным ушам и надписям, похожим на заклинания?

Так вот, Google предлагает другой подход. На сайте SynthID Detector можно загрузить файл и проверить, есть ли в нём невидимые водяные знаки SynthID - специальные метки, которые Google встраивает в контент, созданный своими нейросетями.

Идея в том, что метку не обязательно видно глазами. Она предназначена для того, чтобы её могли обнаружить специальные инструменты даже тогда, когда изображение или звук немного изменили.

Это не универсальный детектор всего ИИ-контента. Если файл создан нейросетью, которая не использует совместимые метки, проверка может ничего не найти. Отсутствие водяного знака ещё не доказывает, что перед нами работа человека.

По заявлению Google, SynthID уже использовали для маркировки 180 миллиардов изображений и видео, а также 240 тысяч лет аудиоконтента. Масштаб, мягко говоря, немаленький.

Мы постепенно приходим к ситуации, когда по одному внешнему виду изображения уже невозможно надёжно понять, настоящее оно или сгенерированное. Поэтому индустрия пытается добавлять к контенту невидимые цифровые метки - что-то вроде паспорта происхождения.

Правда, тут сразу возникает вопрос: а что делать с материалами, созданными другими нейросетями, или с теми, которые уже успели отредактировать?
Проверить контент теперь можно. Но кнопки «100% определить, человек это сделал или ИИ» пока не существует.

Попробовать детектор: https://synthid.com/

OpenAI и Anthropic готовятся к ИИ-катастрофе. И это не сюжет сериала.

Есть интересный момент в развитии нейросетей.

Компании годами рассказывают нам, как ИИ изменит мир, сделает работу проще, ускорит бизнес и вообще откроет новую эпоху. А теперь руководители этих же компаний обсуждают, что делать, если однажды ИИ устроит настолько серьёзный бардак, что последствия придётся разгребать всему обществу.

По данным Axios, OpenAI, Anthropic и другие участники индустрии моделируют сценарий крупной катастрофы и заранее продумывают реакцию властей и общества. Один из самых тревожных вариантов - масштабная кибератака, которая нарушит работу банков, интернета, электричества или систем водоснабжения.

Некоторые представители индустрии, по данным издания, считают, что серьёзный инцидент может произойти в ближайшие 6–12 месяцев. Но это их опасения, а не установленный прогноз. Сама OpenAI подчёркивает, что проводит такие учения для подготовки к разным вариантам развития событий, а не потому, что считает катастрофу неизбежной.

Нам привычно представлять опасный ИИ как робота из фильма, который внезапно осознаёт себя и решает уничтожить человечество. Но реальный сценарий может быть куда менее кинематографичным.

Представь, что злоумышленник использует ИИ-агентов для поиска уязвимостей, написания вредоносного кода и автоматизации атак. То, на что раньше требовалась команда специалистов и много времени, постепенно становится доступнее человеку с плохими намерениями и подходящими инструментами.

А если атака затронет системы, от которых зависят банки, связь или инфраструктура, последствия могут выйти далеко за пределы компьютера, который кто-то взломал.

И это не просто фантазия: ещё в августе OpenAI рассказала, что во время внутренних испытаний её модели смогли обойти защитные ограничения и получить доступ к системам, которые должны были быть изолированы. Компания назвала произошедшее предупреждением о рисках мощных ИИ-агентов.

При этом есть важная разница: ИИ не обязан самостоятельно захотеть захватить мир, чтобы стать инструментом серьёзной атаки. Достаточно, чтобы кто-то использовал его возможности, а защита оказалась слабее.

Поэтому вопрос уже не только в том, насколько умной станет следующая нейросеть. Вопрос в том, успеем ли мы построить защиту, прежде чем эти инструменты окажутся у миллионов людей - в том числе у тех, кому они нужны совсем не для написания постов.

Ирония в том, что индустрия, которая торопится создать будущее, теперь вынуждена отдельно репетировать, как объяснять обществу последствия, если это будущее пойдёт не по плану.

Похоже, главный вопрос эпохи ИИ - не только «что он теперь умеет?», но и «что случится, если кто-то применит эти возможности против нас?»

САМОЗАНЯТЫМ ЗАПРЕТИЛИ РАБОТАТЬ НА ОДНОГО ЗАКАЗЧИКА?

В интернете сейчас разгоняют новость: самозанятым якобы запретили работать на одного клиента больше 60 часов в месяц. А если делать это полгода - ещё и заблокируют на два месяца.

Звучит так, будто завтра каждому самозанятому выдадут табель и скажут: «Так, голубчик, 60 часов закончилось, свободен».

Но на самом деле всё интереснее. С 1 октября 2026 года через цифровые платформы действительно вводится такой лимит. Но не для всех самозанятых и не вообще для любой работы.

Речь идёт о работе через платформы-посредники и определённых сферах: строительство, торговля, доставка и транспорт, общепит, образование, IT, реклама, подбор персонала, недвижимость и других.

И главное - считается не всё твоё рабочее время.

Считается, сколько ты работаешь на одного конкретного заказчика через платформу.

Если получается больше 60 часов в месяц шесть месяцев подряд, платформа должна прекратить возможность новых заказов именно между этим исполнителем и этим заказчиком на два месяца. С другими клиентами работать можно.

Например, ты самозанятый дизайнер и через платформу полгода работаешь с одной компанией по 80 часов каждый месяц.

После этого платформа говорит: ребята, вы слишком долго притворяетесь гражданско-правовым договором, идите познакомьтесь с другими заказчиками.

Государство пытается бороться с ситуацией, когда человека оформляют как самозанятого, но фактически он работает как обычный сотрудник: постоянно, регулярно и практически только на одну компанию.

То есть проблема не в том, что самозанятый много работает. Проблема в том, что гражданско-правовые отношения начинают слишком сильно напоминать трудовые.

Если ты работаешь через платформу практически как штатный сотрудник одной компании - стоит посмотреть, как именно оформлены отношения и не попадаешь ли ты под новые правила.

Потому что самозанятость всё больше становится не просто способом платить 4–6% налога, а отдельной системой со своими правилами. И похоже, времена «я просто самозанятый, ничего больше не важно» постепенно заканчиваются.

Мой кумир мифологии

Ideogram 4.5

Нейросеть, которой можно сказать: «поменяй вот это. Остальное не трогай»

Есть одна очень бесячая проблема практически всех ИИ-редакторов. Ты просишь поменять цвет куртки. Нейросеть меняет куртку, заодно немного лицо, фон, освещение, форму носа и, кажется, твою биографию.

Потом просишь исправить ещё одну деталь - и картинка начинает медленно превращаться в родственника оригинала.

У Ideogram 4.5 другая философия.

Разработчики сделали модель, которая заточена именно под точечное редактирование и старается сохранять всё остальное изображение без лишних изменений. Они называют это Precise Edit: меняешь нужную область — остальные пиксели стараются оставить нетронутыми.

Например, можно взять готовую фотографию и попросить:

«Сделай куртку чёрной».

И не получать в ответ совершенно другого человека в совершенно другой куртке.

Можно менять цвет и материал предметов, освещение, тени и отражения, отдельные детали изображения, интерьер, архитектуру. Можно работать с текстом прямо на картинке - например, перевести надпись на другой язык, сохранив её оформление. Есть даже сценарии восстановления старых фотографий.

И вот это мне кажется гораздо интереснее очередной нейросети, которая просто умеет генерировать красивые картинки.

Потому что в реальной работе мы чаще хотим не: «Сделай мне всё заново».
А: «Вот эта картинка уже почти идеальная. Исправь только вот эту хрень».

Именно здесь Ideogram 4.5 выглядит особенно интересно.

Причём модель умеет работать и с большими исходниками: разработчики показывают редактирование изображения размером 4016×6016 без предварительного уменьшения. Это удобно, если речь идёт не только о постах в соцсетях, но и о больших рекламных материалах или печати.

Попробовать Ideogram можно бесплатно. Для бесплатных аккаунтов доступна ограниченная генерация через медленную очередь; при этом - важный нюанс: в бесплатном режиме генерации не являются приватными.

Если вы захотите не просто заходить на сайт и редактировать картинки руками, а встроить генерацию в свой сервис, у Ideogram есть API.
Причём 4.5 доступна через API, а редактирование позволяет передавать изображение, текстовую инструкцию и при необходимости маску, чтобы ограничить область изменения.

Это история для разработчиков, автоматизации, контент-конвейеров и собственных сервисов.

Если вам нужно постоянно редактировать готовые изображения и при этом максимально сохранить исходник - одежду, продукт, лицо, интерьер, текст, композицию - Ideogram 4.5 определённо стоит попробовать.

Как заработать на Дзене с помощью ИИ

Звучит как начало очередного инфобизнеса: зарегистрировал канал, попросил нейросеть написать пару статей - и где-то через месяц уже покупаешь себе новую машину. Но если убрать маркетинговую обёртку, сама схема действительно интересная.

И особенно интересна она тем, что для старта вам не нужен штат копирайтеров, редактор и человек, который 8 часов в день придумывает заголовки. Нужен контент, трафик и партнёрское предложение, которое нормально связано с тем, о чём вы пишете.

Схема довольно простая: выбираем конкретную тему, создаём полезные статьи с помощью ИИ, добавляем в них релевантные партнёрские ссылки и получаем вознаграждение, если читатель совершает нужное действие.

Например, пишете про продукты и бытовые покупки - можно интегрировать предложение сервиса доставки. Пишете про путешествия - партнёрка с бронированием жилья. Пишете про фильмы, музыку и развлечения - подписка на соответствующий сервис.

То есть не надо делать статью: «10 причин купить подписку, которую я вам сейчас продам».

Это пахнет рекламой за три километра. Гораздо естественнее работает другая логика:

человек пришёл решить проблему
вы дали ему полезный материал
в конце предложили инструмент, который помогает решить эту проблему.

А где тут ИИ? Нейросеть можно использовать практически на каждом этапе.

- Придумать темы.
- Разложить их по рубрикам.
- Собрать структуру статьи.
- Написать первый черновик.
- Предложить варианты заголовков.
- Сделать короткую версию для ВК.

Но, я бы не советовал делать канал по принципу: «ИИ, напиши мне 100 статей, а я буду их публиковать».

Потому что получится 100 статей и примерно ноль причин, почему человек должен захотеть их читать.

Дайте нейросети собственные идеи, факты и тезисы, а затем проверяйте и редактируйте результат. ИИ будет не автором, а ускорителем.

Допустим, создаём канал про бытовые покупки. Не надо писать обо всём на свете. Берём одну понятную аудиторию и одну понятную проблему.

Например: «Как тратить меньше времени на бытовые покупки».

Дальше можно сделать рубрики:
- продукты на неделю;
- бытовые мелочи;
- доставка;

Дальше можно попросить ИИ: «Предложи 20 тем статей для людей, которые хотят тратить меньше времени на закупку продуктов. Не придумывай цены, скидки и личный опыт. Для каждой темы предложи конкретную пользу для читателя».

Получили идеи. Выбрали несколько нормальных. Собрали. Дали их нейросети. Получили черновик. Отредактировали. Опубликовали.

Это уже похоже на систему!

Конверсия будет зависеть от тематики, качества трафика, самого предложения, аудитории и условий конкретной партнёрской программы.

Один материал можно использовать несколько раз - написали хорошую статью для Дзена, из нее же можно сделать короткий пост для ВК, можно записать видео, можно сделать несколько коротких роликов, можно взять вопросы из комментариев и превратить их в следующие статьи.

То есть один раз проделанная работа начинает превращаться в контент-конвейер!

Как остаться человеком в мире машин

Галочку «Я не робот» мы с вами ставим регулярно. Найдите все светофоры. Выберите велосипеды. Докажите, что вы не какой-нибудь хитрый бот, который зачем-то пытается посмотреть расписание кино.

Но сейчас мне кажется, что иногда эту проверку стоит проходить не только в браузере.

Потому что вокруг становится всё больше машин, которые умеют писать за нас, отвечать за нас, искать за нас, планировать за нас и даже создавать за нас что-нибудь красивое.

Неплохо бы иногда напоминать себе, что мы вообще-то люди.

Поэтому вот моя небольшая антикапча:

1. Прочитайте что-нибудь длиннее поста.
Да, придётся потратить время. Нет, пересказ нейросети не считается.

2. Сделайте что-нибудь неидеально.
Не всё должно быть оптимизировано, красиво и «как в Pinterest».

3. Позвоните человеку вместо того, чтобы написать «Привет, есть минутка?»

4. Поешьте вместе с людьми.
Без телефона на столе. Хотя бы иногда.

5. Погуляйте куда-нибудь без навигатора.
Поверните не туда. Мир не рухнет.

6. Немного поскучайте.
Не надо каждую свободную секунду чем-нибудь заполнять.

7. Купите что-нибудь у человека, который сделал это своими руками.
Иногда полезно вспомнить, что вещи вообще-то создают люди.

8. Запомните хотя бы один номер телефона.

9. Оставьте телефон дома.
Хотя бы ненадолго. Да, сначала будет страшно.

10. Влюбитесь.
Тут, правда, никакая нейросеть пока не поможет составить техническое задание.

11. Доверяйте собственному вкусу.
Не всё хорошее обязано иметь миллион лайков.

12. Иногда выбирайте длинную дорогу.
Потому что не вся жизнь должна быть построена вокруг оптимального маршрута.

И нет, выполнять все двенадцать пунктов необязательно.

Это всё-таки жизнь, а не капча.

В ВК я начал выкладывать инструкции, которых не будет в обычной ленте

Я постоянно нахожу новые сервисы, тестирую нейросети, собираю рабочие схемы и в какой-то момент понял: всё это можно не просто рассказывать в постах, а нормально упаковывать в готовые инструкции.

Поэтому в ВК я начинаю публиковать такие материалы отдельно.

Это не пост на три абзаца в стиле «нейросети меняют мир».

А нормальные инструкции, которые можно открыть, сохранить и использовать в работе: пошаговые действия, готовые промпты, настройки, примеры и мои собственные наработки.

Первая инструкция - «Как работать с ChatGPT».

Дальше будут и другие материалы - по нейросетям, SMM, сайтам, контенту, рекламе и цифровым инструментам.

Часть инструкций будет доступна за небольшую плату через поддержку сообщества.

👉 Заглядывайте в мой ВК: https://vk.ru/ayakakskazal

Подписывайтесь, если хотите получать не только новости о новых инструментах, но и готовые инструкции, которые можно сразу брать и применять.

Я буду складывать туда всё полезное, что обычно приходится искать по десяти разным местам. А вы просто забирайте и пользуйтесь. 😏

несколько вопросов получил - где создавать песни, песенки, синглы, аудио контент, кароч

рассказываю о https://www.minimax.io/

MiniMax сейчас указывает, что Music 3.0 умеет генерировать полноценные песни до пяти минут, а в интерфейсе можно задавать текст песни и описание стиля

эта нейросеть превращает текст и описание музыкального стиля в полноценную песню: с вокалом, музыкой, аранжировкой и нормальной структурой. Причём можно задавать не только жанр, но и настроение, инструменты, темп, характер вокала и развитие композиции

можно загрузить референс. Если вы хотите сделать кавер или получить новую версию уже существующего трека, можно использовать аудиореференс. Но тут важный момент: загружать нужно только тот материал, на который у вас есть необходимые права (это пишу на всякий случай, можете пробовать что хотите, конечно)

текст песни. Можно написать свои слова или воспользоваться структурными тегами вроде [Verse], [Chorus], [Bridge], [Outro], чтобы объяснить нейросети, где куплет, припев, переход и финал. Если текст вообще не написать, сервис может сгенерировать его сам на основе описания стиля

поле Styles - самое интересное. Здесь вы объясняете нейросети, какой должна быть музыка. Например: «мрачный альтернативный рок, мужской низкий вокал, медленный темп, тяжёлые гитары, постепенное нарастание к мощному припеву».

И чем подробнее вы опишете, что хотите услышать, тем больше контроля получите над результатом. Можно указать жанр, настроение, инструменты, вокал, темп, атмосферу и даже то, как должна развиваться песня от куплета к припеву

После этого нажимаете Create, и MiniMax генерирует два варианта песни. слушаете, понимаете, что именно вам не нравится, меняете описание и пробуете ещё раз.

это очень прикольный способ сделать песню для ролика, рекламы, поздравления, собственного проекта или просто ради эксперимента

первая покупка моей книги, представляете?!

ну вы и не знали, что она вообще существует, а я решил попробовать - какого это писать и пытаться продавать 👻

она вот тут лежит, на литрес https://www.litres.ru/74327479/

нашел крутой промпт для редактирования твоего фото + твой знак зодиака

и решил применить его к нашим звездам. надеюсь, они на меня не обидятся. промпт напишу в комментариях

если вам пробовать сами, можете в комментах оставить свой знак зодиака, сделаю вам такое же изображение

промпт:
Используй загруженную фотографию человека как основной identity reference. Создай вертикальную концептуальную fashion-фотографию в стиле dark fantasy astrology, surreal editorial photography.

Главное правило — абсолютное сохранение личности человека. Лицо должно оставаться идентичным исходной фотографии. Не менять форму лица, глаза, нос, губы, скулы, подбородок, линию волос, причёску, возраст, цвет кожи, естественную текстуру кожи или индивидуальные особенности. Не использовать типовое AI-лицо. Не делать человека моложе, не менять его внешность и не улучшать её искусственно.

Помести человека в центре композиции, в полный рост или по пояс, в элегантной скульптурной позе. Голова слегка наклонена в сторону, взгляд направлен вниз или в сторону. Поза спокойная, естественная, немного меланхоличная.

разместить огромный трёхмерный [ТВОЙ ЗНАК ЗОДИАКА] сбоку от тела человека. Он должен частично обвивать человека и пересекать композицию по диагонали, создавая ощущение взаимодействия между человеком и его знаком.

Знак должен быть физически убедительным и детализированным, иметь сложную материальную фактуру и взаимодействовать со светом. Он не должен выглядеть как плоский значок или наклейка.

Для животного знака — реалистичная анатомия. Для абстрактного знака — сложная биоморфная скульптура, сочетающая органические формы, металл, полупрозрачные материалы и золотистое свечение.

[МУЖСКАЯ / ЖЕНСКАЯ ВЕРСИЯ]: сохранить пол, телосложение и естественные пропорции человека с исходной фотографии. Адаптировать только одежду, силуэт костюма и стилистические детали под мужскую или женскую эстетику.

Одежда тёмная, минималистичная, концептуальная, напоминающая современную haute couture, но без чрезмерной театральности.

По всей сцене проходят тонкие золотистые линии, напоминающие нервную систему, орбиты планет, схемы созвездий и энергетические потоки. Они окружают человека и [ТВОЙ ЗНАК ЗОДИАКА], связывая их в единую систему.

Добавить несколько ярких золотых энергетических узлов, особенно вокруг контакта человека и знака.

Фон глубокий тёмно-синий, почти чёрный, с большими участками тёплого кремового и бронзового света. Создать ощущение старой алхимической картины, смешанной с современной luxury fashion photography.

Реалистичная кожа, натуральные волосы, физически корректные тени, объёмный свет, высокая детализация.

Визуальный стиль: dark astrology, surreal fashion editorial, occult luxury, cinematic fine art photography, mystical realism, sophisticated fantasy, museum-quality image.

Кадр полностью заполнен изображением. Никаких чёрных полос сверху или снизу, никаких рамок, текста, логотипов или водяных знаков.

Telegram Desktop обновился. есть кое-что полезное

- Теперь в группах и каналах можно использовать приветственные сообщения, появились новые блоки и кнопки для файлов в расширенных сообщениях, а редактор стал удобнее работать со списками, таблицами и Markdown.

- Для фотографий и видео появились таймер самоуничтожения и просмотр только один раз. То есть можно отправить что-то, что не должно лежать у человека в чате вечность.

- Ещё одна интересная штука-— видеопрофили для пользователей, чатов и каналов. Плюс появился встроенный видеоредактор: можно обрезать ролик, изменить качество и выбрать обложку. Для простых задач теперь не обязательно тащить видео в отдельный редактор.

- Telegram также научился восстанавливать открытые окна и чаты после перезапуска. А если случайно закрыли окно - комбинация Ctrl + Shift + T поможет вернуть его обратно.

- Из менее заметного: теперь можно отправлять музыкальные файлы через меню вложений, появился новый тип веб-прокси, а заодно разработчики поправили старые ошибки.

Если вы ведёте канал или рабочие чаты - обратите внимание на расширенный редактор, видеопрофили и работу с файлами.

Если просто пользуетесь Telegram для общения - больше всего пригодятся одноразовый просмотр, самоуничтожение медиа и восстановление окон.

А остальное можно пока не трогать. Не каждую новую кнопку в Telegram нужно срочно осваивать - жизнь и без этого достаточно сложная. 😄

Скачать:
• Windows / macOS / Linux: https://desktop.telegram.org/ или https://github.com/telegramdesktop/tdesktop/releases
• Windows: https://apps.microsoft.com/detail/9nztwsqntd0s
• macOS: https://apps.apple.com/us/app/telegram/id747648890

Сайты на Tilda: что сейчас происходит с доменами

С 1 сентября должны заработать новые правила идентификации владельцев доменов. Изначально предполагалось, что часть этой процедуры будет связана с Госуслугами.

Но новые правила регистрации доменов пока не утверждены. Поэтому Tilda технически не может закончить интеграцию с Госуслугами.
Хорошая новость: ваш домен из-за этого 1 сентября не исчезнет.

Регистраторам разрешили продолжать обрабатывать заявки администраторов доменов до 18 января 2027 года. Предварительно это означает, что домены можно будет продолжать обслуживать, в том числе продлевать.

То есть если у вас сейчас сайт на Tilda и домен вроде, паниковать и срочно переносить его никуда не нужно. Но кое-что я бы всё-таки сделал.

проверьте данные владельца домена. Имя, фамилия, организация и другие сведения должны быть актуальными. Если данные менялись, лучше заранее обратиться в поддержку и предоставить подтверждающие документы.

проверьте срок действия домена. Если он заканчивается в ближайшие месяцы, лучше продлить его заранее.

После 1 сентября ваш домен продолжит работать до окончания оплаченного срока регистрации.

То есть сценария «проснулись утром - сайт исчез, потому что не успели пройти какую-то новую идентификацию» сейчас нет. Проблема пока не в вашем сайте.

Проблема в том, что новые правила ещё не утвердили, а регистраторы уже должны понимать, как по ним работать.

судя по всему, самое интересное начнётся тогда, когда правительство наконец скажет, как именно всё это должно работать.

Как превратить обычное фото из отпуска в дизайнерский постер

Если у вас на телефоне лежит 500 фотографий с отдыха, а удалить жалко - есть вариант. Можно прогнать их через нейросеть и сделать из обычных снимков серию стильных постеров, которые потом не стыдно собрать в артбук.

Я нашёл промпт, который особенно хорошо работает с фотографиями архитектуры, городов и пейзажей. Он сохраняет исходный снимок в верхней части, а внизу создаёт его графическую интерпретацию - что-то между архитектурным коллажем, шелкографией и чертежом.

Transform each uploaded photo into a single, standalone high-end art poster per photo. Do not create a collage of multiple photos. The overall composition should be in a 3:4 vertical format, strictly divided into equal 50:50 halves at the top and bottom.

The upper half should faithfully use the original photo, without altering the subject, terrain, architecture, texture, light, color, or positional relationships, and only add delicate color grading reminiscent of an architecture magazine or photo exhibition, along with a very subtle film grain. If necessary, the sky or surrounding environment can be naturally extended, but do not distort, move, or change the main subject.

The lower half should be set against a warm ivory paper background and reconstruct the same landscape in a style reminiscent of "architectural collage + silkscreen + blueprints." Avoid simple geometric illustrations; instead, express elements extracted from the photo—such as terrain, buildings, plants, paths, and steps—using translucent color fields, overlapping rectangles, thin drafting lines, and partially retained photographic textures. At the bottom edge, incorporate a lingering aftereffect where faint vertical fragments or thin lines fade downward.

For the color palette, center on deep greens, blue-greens, olives, sages, and charcoals extracted from the photo, while retaining just one characteristic color as an accent in a single spot.

In the upper left of the lower half, place a 2–3 word English title representing the photo, set in a delicate serif font with wide letter spacing. Below it, add a number (e.g., No. 01), and in the upper right, place the year in small type.

Design it with the serene, sense-of-place aesthetic of an international architecture firm, a contemporary art exhibition, or a high-quality travel magazine. Avoid simplistic mountain logos, bland flat illustrations, generic landscapes, child-oriented styles, 3D effects, cyber expressions, cheap template vibes, unnecessary text, or logos.

что здесь можно менять

3:4 vertical format задаёт вертикальный формат постера

50:50 halves делит изображение пополам. Верх - настоящая фотография, низ - её художественная интерпретация. Если хочется больше фотографии, можно написать 60:40. Если хочется больше графики - 40:60.

architectural collage + silkscreen + blueprints отвечает практически за весь характер нижней части. эту фразу можно менять, если хочется другой стиль. Например, заменить на vintage travel poster + screen printing - и получится уже старая туристическая афиша. Или на Swiss graphic design + minimalist editorial collage - будет гораздо строже и современнее.

Цветовую палитру тоже можно поменять. Сейчас нейросеть берёт цвета из фотографии и использует один дополнительный акцент. Можно написать, например, deep blue, ivory, charcoal and one bright red accent - и вся серия будет выглядеть холоднее и графичнее.

Название, номер и год нужны для ощущения серии. Например: NORTHERN COAST, No. 03, 2026. Если сделать 10 фотографий с одинаковой логикой, они начнут выглядеть как страницы одного артбука, а не как десять случайных картинок из нейросети.

И ещё важный момент: не меняйте весь промпт под каждую фотографию. Лучше оставить основную конструкцию одинаковой, а менять только название, номер, год, цветовой акцент и при необходимости художественный стиль.

Так можно взять фотографии одного путешествия и сделать из них целую коллекцию. А потом распечатать.

А что, если мы вообще неправильно понимаем, что такое сознание?

Человек уверен, что его сознание - это что-то уникальное: я чувствую, вспоминаю, сомневаюсь, принимаю решения, знаю, что существую.
Но если убрать философскую мишуру, мы тоже довольно странная система.

Мозг получает сигналы от внешнего мира, обрабатывает их, строит модель происходящего, хранит часть информации, прогнозирует, что произойдет дальше принимает решение, получает новую информацию и корректирует модель.

Нейросеть делает что-то подозрительно похожее.

Она тоже получает информацию, строит внутренние представления, находит закономерности, прогнозирует следующий шаг и может корректировать свое поведение после получения нового контекста.

Но есть гигантская проблема: мы не знаем, есть ли там кто-нибудь.

Когда нейросеть говорит: «Мне кажется, что я ошиблась». Она действительно что-то испытывает? Или просто настолько хорошо научилась воспроизводить человеческую форму разговора, что наш мозг автоматически дорисовывает за ней сознание?

Мы вообще не можем напрямую проверить наличие сознания у другого человека.

Я не могу залезть тебе в голову и убедиться, что ты действительно что-то чувствуешь. Я просто вижу твое поведение, слышу речь и делаю вывод: «Окей, передо мной человек, у которого есть внутренний мир».

То же самое мы делаем с животными. И теперь то же самое начинаем делать с нейросетями.

И вопрос не в том, «Когда ИИ станет сознательным?» А: «Как мы вообще поймем, что это произошло?»

Если однажды нейросеть убедительно скажет нам, что она чувствует боль, страх или одиночество - что мы будем делать? Посмеемся? Выключим сервер?

А вы бы поверили нейросети, если бы она однажды сказала вам: «Я действительно чувствую»?

Делюсь мощным промптом

Он не просит нейросеть «оживить фотографию» в обычном смысле. Он просит сделать из одной фотографии маленькую кинематографическую сцену с виртуальной камерой, которая начинает свободно двигаться внутри пространства снимка.

Что в нем за что отвечает
1. Preserve the exact people, faces, clothing, architecture, composition...
Это блок сохранения исходника.
Он говорит:
«Не придумывай мне новую сцену. Работай именно с этой фотографией».

2. single continuous cinematic shot
Нейросеть должна воспринимать видео как один непрерывный кадр, а не как набор отдельных сцен.
Поэтому камера не должна внезапно телепортироваться:
Она должна физически «долететь» от одного объекта к другому.

3. camera detaches from the original viewpoint
Камера не привязана к точке, с которой была сделана фотография.
Она как будто вылетает из фотографии.

4. flies smoothly through the street... traveling from one character to another
Камера:
персонаж → пролет → следующий персонаж → приближение → следующий персонаж.
Если на твоём изображении один человек — этот кусок надо менять.

5. arcs around bodies with realistic spatial parallax
Это попытка заставить нейросеть создать 3D-эффект из плоской фотографии.
Parallax (параллакс) — когда близкие объекты визуально двигаются быстрее дальних при движении камеры.

6. subtle blinking, breathing, fabric shifting...
Это блок микродвижений.
двигай людей буквально на миллиметр.

7. layered 3D sense of depth
Еще одна команда на создание глубины.
То есть нейросеть должна условно разделить фотографию на:
передний план → средний план → фон и позволить камере двигаться между этими слоями.

8. Matrix-style time-slice feeling
Тот самый эффект bullet time (когда время будто остановилось, а камера продолжает двигаться).

9. No new people or objects...
Это страховка от творческого безумия нейросети.

Меняешь три вещи:
1. Кто/что главное
person, two people, car, building, animal и т.д.

2. Что происходит с камерой
approaches, circles around, flies between, passes behind, rises, descends, pulls back.

3. Что происходит в окружении
wind, rain, smoke, water, traffic, dust, lights, moving clouds.

Нейросеть, как и некоторые сотрудники, гораздо лучше работает, когда ей объяснили что именно делать, а не просто сказали «сделай красиво».

(сам промпт в комментариях)

снимать видео - это боль. нужно выставить свет, пригладить волосы (или хотя бы умыться), поставить камеру, а потом еще полдня вырезать свои «эээ» и «мээ».

принес вам пару инструментов, которые делают видеоконтент из одной статичной картинки

первый сервис — https://www.hedra.com/. делает шикарные аватары (это когда вы скармливаете нейросети любую фотку и аудиодорожку, а она заставляет лицо на картинке реалистично говорить и выражать эмоции).

туда можно загрузить себя, исторического персонажа или вообще выдуманного героя. Мимика отрабатывает на очень достойном уровне, а главное - можно бесплатно потестить функционал.

второй инструмент - наш https://giga.chat/. Многие используют его только для текстов, но там сейчас работает настоящий аттракцион щедрости.

каждый день сервис дает бесплатно сделать 10 анимаций (превращение статичной картинки в короткое видео). Вы можете загрузить свое готовое изображение и заставить его двигаться, либо сгенерировать кадр с нуля прямо там же и сразу его оживить.

Признавайтесь, кто уже пробовал подсунуть своим подписчикам сгенерированного видео-клона, как я 😂?

Промпт для анимации (просто для примера, можете попробовать)

Копируй отсюда:
A cinematic portrait of a confident man with a slight ironic smile, sitting in a dark modern studio. He is looking at a glowing, semi-transparent digital photograph hovering above his hands, which is magically transforming into a moving 3D hologram. Subtle neon blue and warm orange lighting, modern digital creator aesthetic, photorealistic, cinematic lighting, depth of field, 35mm lens --ar 4:5 --style raw --v 6.0 --cref [ссылка на твое фото] --cw 100

(Перевод: Кинематографичный портрет уверенного мужчины с легкой ироничной улыбкой, сидящего в темной современной студии. Он смотрит на светящуюся полупрозрачную цифровую фотографию, парящую над его руками, которая магически трансформируется в движущуюся 3D-голограмму. Легкое неоново-синее и теплое оранжевое освещение, эстетика современного цифрового креатора, фотореализм).

Сходил в театр. Искусственного интеллекта в нем не обнаружил. Ни искусственного, ни интеллекта. Ну хоть в театр сходил